有关树的记忆大概来源于《蓝色生死恋》。当时，女主角问男主角来生想成为什么，答案是“成为一棵树”。在我成长的漫长历程里，也总是时不时会把这样的回答挂在嘴边，然后为了向别人解释彰显自己高大上的形象，继而又找出一些冠冕堂皇的理由。久而久之，我的心中也有了一些固定的答案。但那答案是我自己的，还是为了向别人诠释我自己而编排的，我一直无从得知。
冬日的一天，我出外拍摄。在等待公交的时间里，兴致索然地对着久未放晴的天空拍来拍去。然后，注意到了树。冬日里，那些光秃秃的树干和枝桠带着像是绝望的挣扎又好似对春日的期待和招手欢呼，一枝枝延伸到天际，倒是错落有致。于是，我把那交错的树枝选做了镜头的前景。而最终冲洗而出的照片着实让人欣慰不已。
很多时候，我也站在公司的门前，一面抽烟一面远视远方连绵的群山和一排排自我由近及远延伸至山脚的树木。他们是那么整齐，仿佛每次观览阅兵时那一排排昂首耸立的军人，静默地肃立。而他们却又是不同的，仿佛一个人字形，伸出无数的手臂，虽不至于出格，但确是姿态各异。
有句话说：世界上的每一个叶片都不相同。因为叶与叶之间纹络。那么树木呢？若是细小的叶子都是那般不同，更何况饱含着无数叶子的他们。而那所有的不同，构成了一颗真实生活在我们周边，却永远静默伫立的树木。
此时，我看着那一排排树木，看着他们笔直地延绵，又望着他们不约而同地竖起了枝桠，像着天空张牙舞爪。看着看着，我感觉自己仿佛在树木的尽头，以镜子的视角看着延伸至我跟前的树，看着那些姿态万千的枝桠，看着上面有些脱了漆的枝干，同样看着此时此刻静默抽烟的我。我们凝视对望，好似彼此知晓对方的心事，通过一棵棵树木无声传递，犹如特殊编码的电报信号，在这个无所不知的世界里悄然传递，坚守着属于两个人和群木成林的秘密。而我，到底是在这一头还是那一头并不重要。重要的是，那一刹那，我们在传递中渐渐达至心意相通。
我想，我似乎是懂得了“来生成为一棵树”的奥义——他不曾张扬，默默奉献，风刀霜剑或是寒冬酷暑都无法撼动他的根基；他看似隐忍坚守，却又昂然耸立；他看似愚笨呆板，却传承着持之以恒和坚不可摧的精神，任命运洗礼……
一颗种子成就了一棵树；而一棵树成就了世界的坚毅。
