在四月里，我开始怀念童年里的那些夜晚。青蛙在微暖的天气里觉醒，星子在水田里的倒影像三丫儿的眼睛，还有那种略带暖的凉。
我喜欢那种略带夜色的晚上，有一丝妩媚，还有一丝淡然。只有在这个季节，村子才不只是村子，而是一个人灵魂的栖息地，所有的宁静都可以与热闹对比，所有的孤独也可以和狂欢共存，所有的冷清和凄凉在这个时候等于安稳。
等到天色渐渐的暗下来，远方的林子只剩下一个缩影，火塘里的火焰高过爷爷的头顶以后，青蛙们就开始在黑夜里唱歌。在村子里，它们的声音是无孔不入的，花格窗，灶屋，火塘旁，乃至整个屋檐下都是和它们有关的话题。那种声音是有节奏和韵律的，时常是起于东边的池塘，以画圆的方式在村庄里的田野里跳动。
这个时候，我就开始找屋子里的手电筒，一双去年夏天里穿过的拖鞋，从楼上取下爷爷织的竹篓，用蛙声作为掩护，沿着田埂去肥沃的水田里找夜晚出来乘凉的泥鳅和鳝鱼。
那样的夜晚里时常又带有一点闷热，而我最害怕的不是远山外的雷声，而是闪电。在我们的村子里闪电叫做扯和闪，这是从奶奶的口中传下来的，奶奶曾经说过害怕扯和闪，因此闭着眼睛走路，害怕打炸雷，所以捂着耳朵回家。而此时的夜晚里，蛙声又成了最好的掩护。
只有在淤泥里面行走过的童年，才算是完整的童年，那种经历和记忆这辈子都是刻骨铭心的。在夜晚，田野是和谐的，水田里的水不深且澄澈，那些被热醒的鳝鱼和泥鳅借着夜色的掩护悄悄钻出淤泥，裸露在温暖的夜空下，等着装满我童年的记忆和竹篓。
也是在那样的夜晚里，我知道了，鳝鱼和泥鳅是有记忆的。上过当后，它会在我未到之前将清澈的水搅浑，钻进淤泥里面去了。
那时候对鳝鱼和泥鳅的兴趣，可以掩盖对于田野旁边的坟冢和狗吠声的惊恐。在水田的淤泥里面走久了之后就会觉得累，有点像翻过了几十个山坡的那种感觉。也就是在这个时光里，借着夜色的掩护，踩坏了邻村刚耕好的水田，而篮竹刷条落在背上和腿上的那种烧灼感，只是暂时的疼痛，过不了几天我又会重蹈覆辙。要不怎么说，我的童年里所有的记忆都是欢乐和伤痕共存呢。
越是长大，越是远离故乡，这些感觉就越来越微弱，山坳田野还有母亲的篮竹刷条，都成了最奢侈的愿望。
