听秋，应该有一颗安静的心。韩愈说“以虫鸣秋”，秋天的声音在虫鸣声声里，清澈、清亮得透明而又纯净。秋虫的鸣声，在夜间更加清越，总是在你准备上床休息的时候，同窗外的月光一起进入你的房间，吱吱—吱吱—，不停地鸣响。于是，夜就有了的节奏，初秋的凉意就有了金属般的质感，银光闪闪。在被你忽视的尘世微茫里，你才会有听听秋天的想法。
听秋，最先听到的是秋天的风声。秋天的风声是沙沙、沙沙的声音，如潮汐漫上海滩一般，一阵一阵的秋风路过田野、山岭、河流的时候，总在努力地摇动每一株树上密密的叶子，摇动田野上每一穗沉甸甸的穗子，摇动清晨每一滴晶莹的露珠，直摇得叶落穗黄、珠落玉碎。秋风是个认真的孩子，它用脚步一点一点地丈量每一寸土地，一次次地重复着简单的动作，发出最简单的声音，乐此不疲，态度是那样的执著而又虔诚，让你不忍心辜负。
秋天，我们应该用心去倾听的声音很多。正午，我路过一片豆田，看见那些毛茸茸的黄豆荚变黄了，那些在夏天里一直努力膨胀长大的绿色豆荚，此刻憋黄了脸，有了孕态般的憨朴可爱。杲杲秋阳如金，一片豆田静默如谜。我看见一枚裂开了嘴的豆荚，已经开始干枯了，我知道一定有几粒滚圆的豆子散落到了田里。我听见一声豆荚胀裂开来的声音—“噗滋”，微小而清脆，短暂的声音之后，豆田更加静寂了。
路过一户人家的晒场，晒场上晒了一地收回来的豆秸，它们被阳光抚摸，闪耀着金色的光芒。一个孩子在豆荚之上跑来跑去，踩得豆秸哗哗作响，也踩得那些豆荚纷纷炸裂。此刻，豆荚炸裂的声音，此起彼伏，如秋阳里涌起的潮声。
晒场上的秋声，是欢喜的。傍晚，我去收花生，母亲听见哗哗的声音，也跟过来，抓起一把花生在手里摇着，摇得哗哗的声音更响了。母亲对我说，花生晒干了，可以装好，收起来了。
晒场上的稻子要扬场，扬起的稻子在空中划出一道金黄的曲线，落地时一阵跳动的声音，是欢欢喜喜的清脆。爷爷抓起一把稻子，在手里用力一捏，咯滋有声。爷爷又拿起一粒稻子，放进嘴里，用牙一咬，听得嘎嘣一声，爷爷笑了。稻子晒干，颗粒归仓，那嘎嘣一声，才是爷爷最喜欢的声音。
芝麻是连杆子一起砍回来的，摘去杆上的芝麻叶，捆成一小捆一小捆的，靠在墙上，或挂在墙上的钉子上，或几捆交叉搭靠在一起，晒。晒得差不多了，准备一个大簸箕，倒芝麻。拿着一捆芝麻往簸箕里一倒，哗的一声，芝麻差不多全从裂开的果荚里倒了下来，沙沙响成一片，声音真是华丽。再用棒槌轻轻地拍两下，还有芝麻落在簸箕里沙沙的声音。
秋天的声音在收割的镰刀上。那些镰刀收割庄稼的声音，和汗水一同滴落在田地里，伴着谷物的清香。这些在秋日里最曼妙的声音，已经无法用记忆去捡拾了。镰刀的锐利划过稻茬，哧啦哧啦有声，那些声音也有着各自的节奏。父亲的动作快，那些声音是连续不停的，像小溪的水流和清澈的泉声。母亲的动作稍慢些，但声音清晰，有着很强的节奏感。而我手中的镰刀，时快时慢，时断时续，像不熟练曲谱的乐手的练习曲，难以成调，也不忍卒听。
听秋天的声音，还应该去长满芦苇的水边。水边的秋声最纯净，杨树林太吵，松林太清，早早落光了树叶的小树林里，风声如冬，有些呜咽，不忍去听。
在水边，一抹芦花白，一痕秋水瘦，水纹清浅，芦花轻摇，是一阵秋风轻轻地走过。满目苍凉里，细听，风声那样轻，那样静，像是远远的一声轻叹，也像是时光深处的蒹葭苍苍。
秋风起，雁南飞。一个人看青蓝的天，听路过的雁声，是秋天的等待。雁声不常能听到，所以特别想认真地听一回。当你听见天空里传来雁鸣声声时，秋就深了。
