老许今年六十了，在镇子上的化肥厂看大门。工作清闲，收入微薄。他每天早晨起来都要步行来到工厂，中途要穿过一条临海公路。公路就在他家附近，站在公路旁放眼望去，可以看见浅蓝色的大海和金灿灿的沙滩。 老许祖居渔村，他老婆是外地人，求学时和老许相识，便死心塌地地跟着老许定居在此。 老许三十五时，老婆给他生了一个女儿。老婆孩子热炕头，那一年，老许全有了，他很知足。只是，生活往往喜欢捉弄人。或许，是幸福得连老天爷都看不下去了。在女儿四岁时老许夫妇的天塌了下来他们的女儿死了。那是一场交通意外，幼儿园组织孩子们去春游，回来的路上和一辆大巴相撞。 车上有三十个孩子，死了十五个，活了十五个。老许老婆也在车上，她是幼儿园老师。女儿死后，她在医院昏迷了三天三夜， 醒来后疯了。她是亲眼看着女儿咽气的。哪位母亲能承受如此大的打击，从那之后，她总是捧着一只纸风筝，发呆、吃饭、睡觉都不离手。 那只纸风筝是老许女儿最喜欢的玩具，是夫妻二人合力做的。以前，每到星期日，他们都会拉着女儿去海滩上放风筝。老许在前面跑，老婆抱着女儿在后面追。 现在那东西成了老许心头的痛。 在女儿刚刚夭折时，老许曾想丢掉那只风筝，可老婆连摸都不让他摸。渐渐地，随着时间流逝，他学会了隐忍和麻木，学会了睹物思人。但不知道从什么时候起，老许老婆突然变得有些恐怖了。 她不仅仅是疯癫，而且变得神神叨叨的了。她每天早晨起来，都要对着风筝说话，吃饭时也总是叮嘱老许多摆一副碗筷，就连睡觉也开始和老许分床了，她习惯在女儿的卧室睡。深更半夜时老许经常会听到她唱歌。那是以前，她哄女儿睡觉时唱的摇篮曲。 这些老许都能忍受，他唯一担心的是另外一件事自从她变得神神叨叨之后，还增加了另外一个怪癖：她每天下午都要去海滩上放风筝，常常是到了半夜才摸黑回来。开始，老许很担心，怕老婆出事。 后来，他发现每一次老婆都能找回家来，也就放下心来。久而久之，渔村的人也和老许一样，逐渐习惯了他老婆的疯癫行为。人们上班下班、上学下学时，总能看到他老婆坐在沙滩上尽情地放风筝。她笑得很灿烂，跑得很带劲，好像她女儿已经回来了，就陪在她身边，一直没走。 2 有一天晚上，老许回家时照例去海滩看了看老婆，老婆还在放风筝，回家后，他做了晚饭，将老婆的那份留出来，便早早睡下了。 老许睡得并不沉，不知道什么时候，他听到老婆回来了。和往常一样，老许老婆很乖顺地坐在桌子前吃完饭后，便径直回了女儿房间。 可她并没有睡。老许听见，房间中隐隐约约传来老婆说话的声音，不是自言自语，像是在教训孩子。他好奇地爬了起来，蹑手蹑脚地来到了女儿房门前。 老许打开了一道门缝，屋内虽然没有亮灯，但并不黑，月光照进窗子一片银白。他老婆果然没睡，正坐在炕头上比手划脚地说着话，她指着对面虚无的空气，严肃地说道：“妈妈说过你多少次，以后不要再来晚了！你得学会守时” 老许皱起了眉毛，他望了望老婆对面老婆竟然在对着自己的影子说话。他深深叹了口气，心里很郁闷，都说孩子是娘身上掉下来的肉，是和娘一体的。他现在彻底相信了。 这不过是个疯子的疯言疯语，但那天晚上，老许就是觉得不寻常，总感到后背麻麻的。 翌日，早晨起来，老许照例准备了三个人的早饭，呼唤老婆出来吃饭时，老婆望了一眼桌子，显得很生气，她像个闹脾气的孩子一般指着碗说：“碗！碗！碗！” 老许不明白老婆什么意思，捧着碗说：“这碗怎么了？这是女儿最喜欢的小碗啊！” 老许老婆狠狠瞪了老许一眼，阴沉着脸说：“你一定是故意的！已经二十年了，女儿早长大了，你还拿这种碗给她吃饭，她能吃饱吗？”她说着，气鼓鼓地坐在了椅子上，一把就将老许手里的小碗扫到了地上，又异常认真地重复道：“女儿，已经长大了！” 老许望着一地的碎片，一股火气冲上了脑袋顶：“你闹够了没有！女儿早就死了！” 那天，老许和老婆大吵了一架，与其说和老婆大吵了一架，不如说他实在受不了了，他觉得自己的承受力快到达顶点了。可老婆依然故我，完全当他不存在。发过火后他还是乖乖地给老婆做好了午饭，准备好了药，照常上班去了。 在厂子里，老许心情好了很多。中午无聊时，他和几个午休的小伙子下起了象棋。中途，一个小伙子客气地问：“许叔，林阿姨最近身体怎么样啊？” 老许头也没抬地说：“还是老样子，天天抱着那个风筝。”小伙子轻轻咳嗽了一下，似乎有什么秘密想告诉老许，但张口结舌了一阵，还是没有说出口。直到下班时，老许走到临海公路上又一次遇见了那个小伙子。他像是刻意在等老许。 “有事吗？”老许主动问道。小伙子抓了抓脑袋，这才凑到老许身边，压低声音说：“许叔，我说了你可别生气，我也是听别人说的。最近，有好几个人跟我说，晚上他们经过这里时，常常看到林阿姨和一个二十多岁的女孩在一起放风筝” 听到这句话，老许像被雷击了一样。但很快就冷静了下来：“不可能！谁大晚上愿意陪个疯子去放风筝。”“我也是这样想的。”小伙子点了点头，“所以，我觉得这事有鬼。
