我只吃过一次肉骨头粥。

那是江南冬日的一个星期日的早晨，一向节俭的舅母突然提出带我去吃肉骨头粥。我受宠若惊，一路屁颠屁颠地紧跟在她身后，生怕她又突然改变主意。

沿着青石板路，穿过熙熙攘攘的菜市，拐进一条小巷。远远看见一个小铺子飘出阵阵白雾，还听到铁勺敲锅沿的声音。舅母领着我走进这间铺子，铺子里已经座无虚席。大家都在唏哩哗啦地喝这叫肉骨头粥的东西，好象这东西真的很好吃。

老板娘把我们领进里间的灶旁，满脸歉意地说：“就在这里吃吧。”老板娘是一个40来岁的女人，头发齐耳，一丝不苟地用黑色的发卡别在耳后。我生怕舅母临阵脱逃，赶紧自做主张说：“可以可以。”结果招来舅母两个白眼。“好吧，来一碗肉骨头粥。”老板娘一手抄起大铁勺，一手揭开大锅盖，顿时一股热浪席卷着肉粥的香味扑鼻而来。她用大铁勺在锅里搅了搅，盛了一大碗粥递给我。这碗粥是灰白色的，米已经煮得不见原形，粥面上还点缀着几小块肉骨头。我小心翼翼地尝了尝，嗯，香香糯糯，黏黏呼呼。真的不需要“吃”，只要喝就行了。我就这样站在大灶旁，端着大碗，呼啦呼啦地喝着有生以来第一次肉骨头粥。最后还像小狗一样把那几块肉骨头啃得干干净净。那碗粥花了舅母5分钱。

后来，舅母告诉我，煮肉骨头很麻烦。先要把肉骨头(连着些肉的骨头)煮上几小时，然后再把新米淘好放进去，再煮。不能煮焦，关键是要掌握火候，细火慢熬才行。最后放上盐和味精。所以，一般家庭是不做肉骨头粥的，费时费力还不经喝。她还警告我，街上的肉骨头粥不能多吃，因为有的老板为省钱把客人吃过的骨头，又重新放进锅里煮。也不知她说的是真是假。反正从那以后，我再也没有吃过肉骨头粥，不是因为害怕不卫生，而是口袋里的钱还不够分配的呢。

不过，我还是经常到那家肉骨头粥铺去，主要是想看看她们怎么处理吃完的骨头的。可老板娘好象明白我的意图，总是笑眯眯的招呼我：“小姑娘，来吃一碗啊。”然后，我撒腿就逃。