1 1970 贝利 巴西
世界足球史上的伟大球王：贝利
“我为足球而生，就像贝多芬为音乐而生一样。”——贝利
这个孩子会成为球王
你该管他叫什么？“埃德森-阿兰蒂斯-多-纳西门托”(Edson Arantes do Nascimento)，这是他的本名，不过小时候在家里，家人们都叫他的昵称“迪科”(Dico)。上学时，一个伙伴管他叫“贝利”，由于这个词的发音在葡萄牙语中像是婴儿的喃喃呓语，一度还惹得他不高兴，但若干年后，这个名字传遍了世界，并常和伟大一起连用。当然，1970年世界杯后，英国《星期日时报》又用大标题的形式赋予了这个名字另一种写法：“贝利如何拼写？G-O-D(上帝)！”
贝利是巴西街头足球的孩子，1940年10月23日，他出生在巴西海岸线附近贫困的特雷斯-科拉科伊斯镇，父亲Dondhino也是个球员，但并未踢出名堂，而且收入低廉。母亲不希望贝利重走父亲的路，但很快她就发现无法阻止儿子天性中的某种渴望。10岁时，贝利和伙伴们自组“9月7日街道俱乐部”，主要在小镇街头踢球，同时还靠擦皮鞋给家里挣钱。11岁时，巴西前国脚布里托发现了贝利的天赋，后来辗转将他带到了圣保罗州的Bauru竞技队，从1953年到1956年，贝利在该队踢了三年。后来，又是布里托将贝利带到了桑托斯队，球王从此开始了他的征服之旅。
时光重回1956年夏天，布里托将一个孩子带到了桑托斯俱乐部的官员面前，并对他们说：“相信我，这个孩子将会成为世界上最伟大的球员。”这个孩子就是贝利，他入队不久就打消了所有人的怀疑，9月份，贝利首次代表桑托斯队出战，在对科林西安队的处子秀中破门，当时他只有15岁零11个月大。
为贝利停战
球王的生涯是如此传奇。从1956年到1974年，贝利在桑托斯队效力了19个赛季，共11次夺取圣保罗州联赛冠军、6次巴西杯冠军、2次南美解放者杯冠军、2次世界俱乐部杯冠军(丰田杯前身)。其间，贝利11次当选圣保罗州联赛最佳射手，尤其是从1957年至1965年，他不可思议的连续9年穿上最佳射手金靴，这一纪录无人能够超越。
贝利的身材不算出众，但却有着了不起的天赋。出色的速度、超凡的平衡能力、宽阔的视野以及惊人的控球能力，这些都是他的“武器”，当然，双脚以及头球的精准射术更帮助他一次次的敲开球门。在贝利的生涯中，共踢了1363场正式比赛，打进1281个进球，这是有官方记载情况下的历史最高纪录。其中，贝利6次在一场比赛中打进5球，30次单场进4球，92次上演帽子戏法，1964年对博塔弗戈的比赛中，他更是一场打进8球！一年里进球过百对贝利来说不是难事，1959年他打进127球，1961年110球，巅峰赛季是1958年，17岁的他在圣保罗州联赛中打进58球，各项赛事进球加起来达到139个！这些数字只能令人仰视。
1969年11月19日，贝利在马拉卡纳体育场打进了个人生涯的第1000球，那是个点球，人们为了庆祝甚至冲入场内令比赛中止，后来桑托斯俱乐部将11月19日定为“贝利日”，纪念球王的成就。巴西总统宣布贝利为“国家珍宝”，并不允许他转会国外效力。更令人惊叹的是，贝利还能阻止战争！1970年，贝利来到内战纷飞的尼日利亚，在首都拉各斯踢了一场表演赛，为此，政府军和反对派军队达成协议，停火48小时，因为他们都要看贝利踢球！
世界杯之王
成就贝利球王地位的除了他22年足球生涯中的进球，最重要的自然是世界杯。1958年的瑞典，人们在电视屏幕上看到了一个年轻的面孔，这个17岁的少年对着镜头表演背身投飞镖，在美女的簇拥中颇为羞涩，这就是初出茅庐的贝利。本届大赛之初，贝利只是巴西队的替补，头2场比赛并未出场，小组第3场对苏联虽然上阵，但没有给人留下深刻印象。
也许贝利是上天为重大比赛而赐的礼物，进入淘汰赛后，这个17岁的少年突然成了巴西最可怕的武器。1/4决赛1比0胜威尔士，贝利打进唯一进球、半决赛5比2挫败华丽的法国，他上演帽子戏法，决赛5比2打倒东道主瑞典，贝利又打进2球，帮助巴西第一次捧起了世界杯。
关于1958年世界杯，有两个镜头已成为永恒。其一是贝利在决赛中挑过一名防守队员，凌空劲射得分，被戏耍的瑞典后卫佩尔林后来说，当时看到如此精彩的进球，他自己都情不自禁的想上前去祝贺贝利。另一个镜头就是夺冠后，贝利伏在队友迪迪的肩膀上动情哭泣，决赛那天，贝利只有17岁零239天，这也创造了世界杯决赛参赛以及进球队员的最年轻纪录。
1962年智利世界杯上，贝利只踢了一场半，首战2比0击败墨西哥，他打进1球，但随后被踢伤，次战捷克斯洛伐克，贝利肌肉拉伤中途退场，也退出了本届世界杯的征程，不过靠着加林查等人的表现，巴西最终捧杯，贝利也随队友得到了第二块世界杯冠军奖牌。1966年英格兰世界杯，巴西队又一次失去了贝利，球王在同葡萄牙比赛中被踢伤，在场边目睹了球队被淘汰。
两届大赛受伤的恶梦曾让贝利发誓，再也不参加世界杯赛，专心为桑托斯队踢球。不过在1970年，老友扎加洛成功的说服了贝利回归巴西队，球王也无法抗拒三夺世界杯的诱惑。1970年世界杯上，贝利奠定了球王的地位。对英格兰，班克斯扑出他的头球攻门，留下了伟大的“世纪扑救”；对捷克斯洛伐克，贝利在中场的吊射令人惊呼；同乌拉圭交手，他人球分跑绕过守门员，虽然射门偏出，但仍被认为是最具创意的一次过人。
对意大利的决赛中，贝利头球首开记录，这是巴西的第100粒世界杯进球，“我父亲曾一场打进五个头球，因此这次我能头球破门感觉很美妙……”贝利赛后这样说道。进球后，他又两次助攻队友破门，巴西永久占有雷米特杯，贝利也成就了三夺世界杯的伟业。决赛中盯防贝利的意大利后卫博格尼切说：“赛前我对自己说，贝利也是和我们一样材料做成的人，但我错了。”
从1958年到1970年，贝利共参加了4届世界杯，拿到了3次冠军，历史上三次夺取世界杯的球员仅贝利一人，他堪称世界杯之王。在4届世界杯上，贝利共打进12球，仅次于穆勒和方丹，在总射手榜上并列第三。70年世界杯后，贝利宣布退出巴西队，在代表国家队出战的92场比赛中，他留下了77个进球。
1974年，贝利宣布退役，桑托斯队永久封存了他的10号球衣。1975年，美国纽约宇宙队重金邀请贝利重新出山，球王在那里又踢了2年。1977年10月1日，贝利在纪念赛中代表桑托斯队和宇宙队各踢了半场，这是他足球生涯中的最后一场比赛。2000年底，贝利被国际足联评为20世纪最伟大的两名球员之一。
2 1974 克鲁伊夫 荷兰
3 1978 肯佩斯 阿根廷
资料见“金靴奖”1978年
4 1982 罗西 意大利
资料见“金靴奖”1982年5 1986 马拉多纳 阿根廷
旷世奇才 世纪球王：迭戈-马拉多纳
“我用一个足球能做到的，马拉多纳用一个桔子也能做到……”---普拉蒂尼
1960年10月30日，马拉多纳(Diego
Armando
Maradona)出生在布宜诺斯艾利斯的维拉-费奥里托区，1岁在教堂做洗礼时，幼小的他哭闹挣扎，需要两个大人按住才能完成仪式。若干年后，类似的情况在足球场上重现，要想“制服”马拉多纳，一两个人可不够。
“卡拉多纳！”
3岁时，马拉多纳从父亲那里得到了一个皮革制作的足球，他第一次踢这个球用的是左脚(相关资料摘自马拉多纳自传《EL
DIEGO》)，这是历史上最伟大的左脚第一次触碰一只足球，23年后，这只脚将球捅进了英格兰的大门，创造了世界杯史上最神奇的进球。
1971年9月28日，一个名叫“卡拉多纳”的足球神童第一次上了报纸，这是记者们的拼写错误。3个月后，11岁的马拉多纳带着一只足球在电视上露面，这时已不会再有人写错他的名字，因为他和他的小洋葱头队(阿根廷青年人俱乐部属下的少年队)已经小有名气。教练科内霍甚至将马拉多纳用在更高年龄段的比赛中，慢慢的，马拉多纳出名了，大家都知道了青年人俱乐部有这么一个孩子，为了公平竞赛，结果14岁级别的比赛拒绝一名11岁孩子参加！
天才从小就是天才。1975年8月14日，14岁的马拉多纳升入了青年人俱乐部的成年队，被列入了甲级职业比赛的名单！虽然后来因联赛罢工而未能出场，不过这也创造了阿根廷国内联赛的一项纪录。
马拉多纳职业生涯中的第一个号码是16号，那是1975年10月20日，在16岁生日前10天，马拉多纳在甲级联赛中替补出场，上演了处子秀，对手是科多巴队，这成为了他永远难以忘怀的一天，几天后，他在联赛中打进了2个球，马拉多纳回忆说：“那个时候，我第一次感觉自己的手能够触摸到天空！”
在阿根廷青年人队的5年里，马拉多纳参赛166场，打进116球，1981年，他转会博卡青年，又在40场比赛中打进28球。在70年代末的阿根廷赛场，这个矮壮身影带给人们的视觉冲击太大了，至今观看那时候的比赛录像，你都能感受到来自一个绝对天才的震撼。
1982年夏天，马拉多纳转会巴塞罗那，在那里，他甚至做到了让皇马的球迷为一名巴萨球员喝彩。那是在伯纳乌球场，马拉多纳从中场启动，穿越了对手压上的防线，在晃过门将后，他又向回扣球，戏耍了回追上来的后卫胡安-何塞，当后者滑铲撞上立柱时，马拉多纳才轻松的将球送入大门。这个时候，不可思议的一幕上演了，伯纳乌的球迷们起立为这个进球鼓掌喝彩，马拉多纳令足球超越了仇恨的界限。
在巴塞罗那，马拉多纳第一次经历了命运的磨难。1982年底的肝炎让他休养了3个月，83年9月24日，他又被铲断了腿。尽管如此，在效力巴萨的2年里，马拉多纳仍留下了58场进38球的成绩单。1984年夏天，巴塞罗那将马拉多纳卖到了意大利，若干年后，他们才知道自己错过了什么。
无形的力量
足球场上靠什么决定胜负？技术、速度、体能、战术……可有时候，你能在场上感觉到一种无形的力量，这种力量无法用数字去量化，但却凌驾于这一切具体因素之上，它可以化平凡为神奇，可以在一瞬间模糊所谓强与弱的分别。
1990年6月24日，世界杯1/8决赛阿根廷对巴西，61381名观众在一瞬间捕捉到了这种力量的影子。第81分钟，马拉多纳先在中圈变线晃过了阿莱芒，随后带球躲过了邓加的铲抢，又利用假动作突破了迎上来的罗查。此时，剩下的三名巴西后卫(加尔维奥、布兰科和戈麦斯)竟然不顾队形，集体向马拉多纳围拢过来！接下来，一脚传球——卡尼吉亚轻松破门——巴西出局。
这本是一场被很多人认为一边倒的较量，双方实力有不小的差距，但最终一个人在瞬间的爆发改变了一切。为什么那三个巴西后卫会那样的惊惶失措、忘记队形不顾一切的扑向马拉多纳？答案很简单：就因为他是马拉多纳，那一路突破而来的气势震撼人心，在一瞬间，巴西人的心理被一种无形的力量摧毁，这种力量来自马拉多纳。
由此也许可以解释，为什么那不勒斯和那时的阿根廷都被称为一个人的球队，而1986年世界杯则是属于一个人的世界杯。在这个人身上，时刻焕发着这种无形但却可怕的力量，它可以让队友信心倍增，也可以让敌人从心底里感到恐惧。
在马拉多纳加盟前的一个赛季，那不勒斯是一支名副其实的弱旅，他们仅以1分的优势勉强保级，而在马拉多纳加盟后，球队呈现出惊人的上升势头。在个人的头一个赛季，马拉多纳攻入14个进球，那不勒斯名列第八，第二个赛季攻入11球，球队进入三甲，第三个赛季，那不勒斯人的梦想实现了，1987年5月10日，马拉多纳率队历史上首次加冕意甲冠军（此时卡雷卡等人尚未加盟），从一支保级弱旅到意甲冠军，他带给那不勒斯质变只用了三年。“我来那不勒斯，就是为了能和马拉多纳一起踢球。”卡雷卡曾这样回忆道，1990年，他随马拉多纳拿到了个人唯一一次意甲冠军，球王走后，他和那不勒斯竟从此与任何奖杯绝缘。主教练比冈也认为，马拉多纳的力量已经超出了技战术的范畴。“有他在场上，我们就感觉自己是不可战胜的，他不仅仅提升了球队的技术水平，他还给整个俱乐部一种心理上的巨大鼓舞。”
1986年世界杯上的故事如出一辙，巴西和法国是夺冠的最大热门，但阿根廷拥有马拉多纳。对英格兰的比赛，人们见证了一个人击败一支球队的神话，关于马拉多纳那个无与伦比的进球，英格兰主帅老罗布森说，“我们保持着队形，没有犯错误，但对手是一个天才，那真是个该死的奇迹(Bloody
miracle)。”在半决赛输给阿根廷队后，比利时老帅蒂斯也曾感叹说：“没有马拉多纳，阿根廷会是另一支球队，他们不会如此强大，如果把马拉多纳给我，我也能赢得世界杯。”
数据说明了一切，本届大赛的7场比赛中，阿根廷队共打进14个进球，马拉多纳攻入5球、助攻5次，一个人成就了其中的10球！1986年世界杯是一种战术的成功，阿根廷主帅比拉尔多围绕马拉多纳制定了独特的“球星战术”，布鲁查加、巴尔达诺等人只需跟跑，有马拉多纳在就有机会。那时候，比拉尔多的指导思想甚至可以归结为：“剩下的人守住球门，然后进攻的事情交给马拉多纳”。8年后，整体足球时代到来，这种围绕一个超强个体的独特踢法随着马拉多纳的退隐而绝迹江湖。
我爱马拉多纳
在巴蒂的自传中，他称1994年世界杯上的阿根廷是他经历过最强大的一支。“我们拥有迭戈-马拉多纳，最初和他一起踢的几场球，我无法理解他的意图，他的思路超乎常人，有时候他一拿球，我认为他不可能传到我想要的地方，但出乎意料的是，他却把球传到了对我来说再理想不过的位置，只是我没有跑而错过了机会。马拉多纳对比赛的掌控能力太强了，巴尔博也有同感，总和我这么说，虽然我们亲自经历过和他一起踢球的感觉，但有时候仍感到难以置信。”这不是第一次有人谈及马拉多纳的神奇，那不勒斯的队友卡雷卡、德纳波利等人都曾说过，只要看到马拉多纳拿球，就向空档冲刺，他总有办法把球舒服的传到你脚下。
“我们当时拥有一支完美的队伍，”巴蒂在自传中回忆道，“我认为没有什么球队比我们更强大了，即使今天，我也这样认为。只要一个眼神、一个笑容，彼此就明白要怎么做了，但后来我们失去了迭戈，没有了他，一切都变得困难了。”当马拉多纳在场时，阿根廷漂亮的两战两胜，希腊队被4球狂扫后，主教练帕纳格里亚斯气愤的斥责队员“满脑子只想着赛后去和马拉多纳握手……”。失去马拉多纳后，阿根廷队先后负于保加利亚和罗马尼亚，被淘汰出世界杯，巴蒂在那届大赛中4场打进4球，但他不是马拉多纳，他没能拯救阿根廷。
你很难量化马拉多纳对一支球队的影响力，就像你只能将阿根廷在1994年的瞬间变脸归结为一个原因：有还是没有马拉多纳。在自传《EL
DIEGO》中，马拉多纳回忆了当时的一个场景：“比赛后，雷东多找到我，眼里含着眼泪对我说：“我在场上一直寻找着你，可我找不到，整场比赛我都在寻找着你！迭戈！”在那支阿根廷，马拉多纳已经成为了精神支柱，34岁的他也许再也不能像1986年那样突破过人，但他的存在与否却仍决定着一支球队的命运。
有人说，1986年对英格兰的比赛，是马拉多纳一生的浓缩，天神与魔鬼的两副面孔在同时闪现。不过，按照1986年阿根廷队友巴尔达诺的说法，马拉多纳不是神，更不是魔鬼。“20年来，所有人都对他说，迭戈，你是上帝，但只有真的靠近他，你才会了解，他更像个天真的孩子。他的一切都是与生俱来的，他的迷失只是因为率性而为，他从来没有在任何时候对任何人怀有过恶意。”(摘自2004年6月观察家报的采访)
当巴尔达诺最后被问道，如何评价这位率性而为的队友时，他这样回答：“我爱马拉多纳。”
6 1990 斯基拉齐 意大利
资料见“金靴奖”1990
7 1994 罗马里奥 巴西
天赋令人恐怖的天皇射手 独狼：罗马里奥
“马拉多纳退役后，他就是世界上最出色的球星。”---前巴西队主教练、一代传奇扎加洛说。这并不只是他一个人的看法，1989年，贝利做出了一生中最准确的预言之一：“90年代属于罗马里奥。”
灌皇马3个，然后去机场
1979年，一个平时在街头给人洗车的孩子，被巴西奥拉里亚俱乐部的教练席尔瓦从街头带回，他看着这个来自里约贫民窟的13岁男孩问道：“他们都说你球踢得不错？”……一个星期后，这个孩子正式成为了奥拉里亚少年队的一员，他就是罗马里奥-德-索萨-法里亚(Romario
de Souza
Faria)，若干年后，人们叫他“独狼”。
1966年1月29日，罗马里奥在里约热内卢北部郊区出生，家境贫困在街头打工补贴家用。进入奥拉里亚俱乐部后，进步神速，1983年，17岁的罗马里奥进入该俱乐部的一线队，一段至今仍在延续的传奇生涯就此拉开序幕。同一年，罗马里奥初登国际舞台，帮助巴西队夺取了20岁以下世青赛冠军。
罗马里奥小时候是瓦斯科-达伽玛队的球迷，1985年，在奥拉里亚队效力2年后，他转投该队，披上了达伽玛的竖条球衣。1987、88年，罗马里奥两次率队夺取里约州联赛冠军，20岁时就成为了里约州最佳射手。1988年，22岁的罗马里奥在汉城奥运会上大放异彩，6场打进7球，夺取了银牌和最佳射手，由此吸引了欧洲的注意，以280万美元转会荷兰。
埃因霍温是罗马里奥登陆欧洲的踏板，丰田杯是他表演的第一个舞台，1988年12月11日，他打进1球并在点球大战时命中，但埃因霍温惜败给乌拉圭民族，当时主帅是希丁克。加盟第一年，罗马里奥就成为联赛最佳射手(24场19球)，埃因霍温夺取了联赛和杯赛双冠王。不过，罗马里奥桀骜不逊的个性也开始为人所知，他在埃因霍温的主教练之一老罗布森回忆说：“罗马里奥是我见过的最难合作的人之一，但他也是我执教生涯中前所未遇的天才。我无法改变他，只有想办法和他相处。”1988年到92年，罗马里奥三夺荷兰联赛最佳射手，参赛138场打进127球，进球率接近1场1个。
由于我行我素的行事风格，罗马里奥在91年和92年两次被埃因霍温禁赛，1993年，以400万美元转会巴塞罗那。在那里，独狼只踢了一年(93/94赛季)，但却达到了职业生涯的巅峰。赛季处子秀，罗马里奥就上演了帽子戏法，并以30个进球成为联赛最佳射手，并率巴萨夺取西甲冠军。
对于这位独特的射手，当时的巴萨主帅克鲁伊夫曾有这样回忆：“有一天上午训练完后，罗马里奥找到我，说他要请假8天回巴西，去参加狂欢节，我说除非你周日对皇马上演帽子戏法。结果，他在那场比赛中真打进了3球，巴萨赢了，赛后罗马里奥连招呼也不打就去了机场。”
世界杯王者之命
1994年7月17日，在美国酷热太阳的灼烤下，世界杯历史上最经典的一次命运对抗上演。两个各自球队中的王者---罗马里奥与巴乔---一同站在了玫瑰碗球场的草坪上。在此之前，两人各打进5球，忧郁王子几乎以一己之力将意大利带进了决赛，如果夺冠，他的成就将直追1986年的马拉多纳，而独狼的5个进球也个个关键，这场决战将决定，谁是那届世界杯真正的王者。
在沉闷的120分钟里，带着腿伤的巴乔苦苦支撑，罗马里奥也失去了往日的从容，最终的判决是在点球点上进行的。几乎成为马拉多纳的巴乔在最后一刻倒下，命运在1986年和1994年做出了两个决定，马拉多纳在决赛中传出了那脚致胜的妙传，因此，他是马拉多纳。8年后当皮球以1米的差距擦出横梁飞向天空，巴乔便仍只能是巴乔。而在此之前，罗马里奥的点球击中立柱后弹入网窝，正是这咫尺间的差别决定了谁是那一届世界杯的王者。
罗马里奥强，还是巴乔强？不同的人有不同的答案，但命运的回答是：罗马里奥。就是在这一年，罗马里奥不仅率巴西夺取了世界杯，个人成为大赛最佳球员，年底还当选了世界足球先生，1994年，这是属于罗马里奥的一年。
其他的几届世界杯，命运却没有垂青罗马里奥，90年世界杯前，他右腿骨折，伤愈后只替补参加了对苏格兰的比赛。98年大赛前他突然受伤退出，02年则因性格冲突遭斯科拉里封杀。继94年身披巴西国旗亲吻世界杯后，罗马里奥第二次哭了，在宣布退出98世界杯的发布会上，他的泪水令很多人为之动容，而更多人则为看不到“罗罗组合”(罗马里奥-罗纳尔多，97年为巴西夺取美洲杯)而遗憾。
“我比马拉多纳强，贝利有张臭嘴！”
1994年世界杯后，罗马里奥擅自延长假期，直到8月份才回到巴萨，结果遭到了俱乐部的巨额罚款。这次事件让双方之间产生了裂痕，罗马里奥的自由散漫让巴萨无法忍受，1995年1月，他转会弗拉门戈，身价是450万美元。在巴西，上万人上街欢迎罗马里奥的到来，他则以半个赛季29球相回报。
离开巴萨后，罗马里奥开始了漂泊生涯，1996年夏天，他以800万美元加盟西甲瓦伦西亚，但由于和主教练拉涅利不和，一度被租借回弗拉门戈。97年12月，瓦伦西亚将罗马里奥卖回弗拉门戈。2000年，独狼回到达伽玛队，一年里打进74球，2001年36岁时，仍夺取了联赛最佳射手。后来，罗马里奥为了150万美元到西亚效力3个月，后辗转弗卢米嫩塞队，如今仍在达伽玛队效力。2005年，罗马里奥打进22球，在年近40岁时再夺巴西最佳射手称号！截至2005年底，罗马里奥在职业生涯中共打进941球，06年他与达伽玛续约一年，将向着1000球的大关挺进。
在罗马里奥的近千个入球中，大部分是在禁区内完成的。“罗马里奥所有的活都是在一块明信片大小的区域里完成的。”94年巴西队队长邓加说，这话有两层意思，罗马里奥很懒，跑动不多，但即使他再懒，也能一个接一个的进球。独狼的特长是他恐怖的爆发力，在启动的那一下上，也许没有人能比他更快，另外，罗马里奥可以用多种方式破门，有时候脚尖一捅就能完成进球。1994年世界杯对瑞典的小组赛，罗马里奥曾在众人包夹下轻巧的用脚尖捅射，02年罗纳尔多对土耳其的破门，只是对前辈的模仿和翻版。而1994年罗马里奥弹射攻破荷兰大门的那一脚，更被奉为异类射门方式的经典。
不过，别说罗马里奥只是禁区之王，效力巴萨时，他曾打进过这样一个进球。对手是毕尔巴鄂，罗马里奥反越位成功，在刚过中圈一点接到队友的挑传，如果停球后向前冲刺，就会是一次单刀，但他胸部停球后，没等皮球落地，原地一脚远距离凌空将球轰入了网窝。赛后有记者问到这次刚过中圈的超远凌空射门，罗马里奥笑着说：“因为我当时突然不想往前跑了。”
在比较自己和罗纳尔多时，罗马里奥曾说：“我在门前的感觉比他更好，在禁区一带跑位也更出色。”要想让罗马里奥说自己服谁，这实在是难上加难。“1970年后的所有球员里，我认为自己是最好的，”罗马里奥在04年10月退出巴西队的新闻发布会上说，他没把球王马拉多纳放在眼里，而对贝利，罗马里奥则有另外一番说辞，当老球王建议他该早点退役时，他反唇相讥：“当贝利不说话时，他的气质像个诗人，但一旦他开口，喷出的就是大粪。在球场上他是历史最伟大球员，但现在他真该把一只球鞋塞在自己的嘴里。”
这就是罗马里奥，无论是被人崇敬或厌恶，他不会为任何人改变。他是独狼，独一无二。阿贾克斯与巴萨之王 荷兰一代天皇：克鲁伊夫
谁是欧洲足球历史上最出色的球员？虽然贝肯鲍尔赢得过一名球员所能想象的一切荣誉，但很多人认为，这个问题的答案仍不是他，而是：克鲁伊夫。
真正的天才
1947年4月25日，克鲁伊夫(Hendrik
Johannes
Cruijff)出生在荷兰阿姆斯特丹，他的母亲叫他“约菲”(Jopie)。由于居住的贝顿多普区离阿贾克斯俱乐部很近，克鲁伊夫从小就渴望加入这支队，3岁时，父亲送给了他一件阿贾克斯的红白队服做生日礼物，这是他拥有的第一件球衣。小时候他和哥哥亨尼以及伙伴们一起在学校后的空地踢球，10岁生日当天，克鲁伊夫接到一封信，来自阿贾克斯，信上说，俱乐部决定吸收他进入少年队，这可是克鲁伊夫收到过的最好礼物。
在阿贾克斯少年队，克鲁伊夫面对的对手都大他两岁，他不但和队友合作，还和他们争吵。一个小2岁的球员常对大孩子们指手画脚告诉他们怎么踢，这自然很难让人接受，除了右边锋斯瓦特外，他很少有朋友。16岁时，克鲁伊夫和阿贾克斯签了一份青年球员合约，1964年11月15日，克鲁伊夫在对格罗宁根的比赛中上演了联赛处子秀，并打进1球，但阿贾克斯1比3失利。一周后阿贾克斯5比0击败埃因霍温，克鲁伊夫又打进1球。几周之后，克鲁伊夫得到了第一份职业球员合约，那时他只有17岁。
伟大的阿贾克斯岁月
关于克鲁伊夫的名字，还有不少混乱。最早有人拼成“Kruyff”或“Kruijff”，后来证明应该是“Cruijff”，不过仍有人写成“Cruyff”。最终，在荷兰人们用“Cruijff”，而“Cruyff”则在世界范围内通行。
1965年，一个影响了克鲁伊夫一生的人出现，他就是一代传奇教头米歇尔斯。1月24日，阿贾克斯任命米歇尔斯为主教练，全攻全守的概念逐渐融入到阿贾克斯和克鲁伊夫的血液中。1966年5月15日，克鲁伊夫第一次随阿贾克斯夺取荷兰联赛冠军，同一年他还入选了国家队。从1964年到1973年的9年红白生涯中，克鲁伊夫和阿贾克斯6夺联赛冠军，4捧荷兰杯。
最伟大的成就是在欧洲赛场。1968年，阿贾克斯在冠军杯中5比1横扫了山克利统帅的利物浦，从1971到73年，他们三次称雄欧洲冠军杯。70年代初的欧洲足坛，阿贾克斯成为了最令人畏惧的力量，克鲁伊夫是他们的旗帜，他拥有出众的平衡、超凡的速度和惊人的控球能力，而更让人惊叹的是他的意识和视野，“全攻全守”要求队员时常换位，只有清楚洞悉每位队友位置的克鲁伊夫，才能成为串连起全队的脊梁。
1973年8月22日，克鲁伊夫和巴塞罗那签约，3天前，他刚踢了阿贾克斯的告别赛，率队6比1大胜。在此之前13年里，巴萨与西甲冠军无缘，克鲁伊夫成了他们的救世主。1974年，荷兰人到来的第一个赛季，他就帮助巴萨捧起了联赛冠军奖杯，到1978年，在4年里克鲁伊夫为巴萨夺取1次联赛冠军，1次国王杯，1978年5月27日，他第一次宣布退役。此后，克鲁伊夫曾复出到美国淘金3年，在宇宙队和贝肯鲍尔成为队友。1981年12月6日，他重新加盟阿贾克斯，并在回归首战中破门，不过由于和俱乐部主席不和，克鲁伊夫于1983年5月离开阿贾克斯，后令人吃惊的转投死敌费耶诺德队，并于1984年5月13日宣布永久挂靴。
无冕之王
当1974年克鲁伊夫率领荷兰队参加世界杯时，世界都为之瞩目，他个人刚刚当选欧洲足球先生，全攻全守的荷兰也别具魅力。克鲁伊夫虽然位置是前锋，但他满场飞奔。小组出线后进入第二阶段，荷兰4比0击败阿根廷，克鲁伊夫打进2球，关键的晋级战2比0胜巴西，他又攻入了那脚著名的垫射。
决赛中，克鲁伊夫仅用了56秒就给了人们一个惊奇，他突破获得点球，内斯肯斯主罚命中，1比0，在这之前西德队球员甚至还没碰到皮球！贝肯鲍尔后来评价克鲁伊夫说，“他可以出现在任何地方，你根本捉不住他”，这个球是最好的证明。不过接下来的比赛中，一个已经有些谢顶的家伙冻结了长发飘飘的克鲁伊夫，他就是福格茨，除了那次突破，荷兰之王整场鲜有发挥，赛后甚至自责“决赛输在我的手里”。在回味这场遗憾的决赛时，克鲁伊夫说：“我们输掉了生命中最重要的一场比赛，但却得到了更多的声誉。每个人都希望我们获胜，正因为如此，输球后我们获得了更多的同情和倾向性。”这就是1974年世界杯无冕之王的佳话，就像1994年的巴乔一样，有时候遗憾的美更能赢得人心。
1974年是克鲁伊夫唯一一次参加世界杯，他个人参赛7场，打进3球，当选大赛最佳球员。1977年10月26日，克鲁伊夫踢了和比利时的比赛，这是他代表荷兰国家队的最后一战。之后由于与荷兰政府部门和足协的矛盾，他退出了橙衣军团。
我为巴萨赢了唯一一座冠军杯！
1987年6月1日，克鲁伊夫得到了A级教练证书，不过头一年的这个时候，他就已经被阿贾克斯任命为主教练了，并且在第一个赛季率队夺取了欧洲优胜者杯。1988年1月4日，他因与俱乐部高层不和离开了阿贾克斯，并与5月4日开始执教巴塞罗那。
在教练席上，克鲁伊夫留给人们的印象是一根接一根的吸烟，他还曾入院治疗心脏病，不过在他执教巴萨的9年里，留给了这家俱乐部最为辉煌的荣誉。除了4次联赛冠军(1991、92、93、94)和1次国王杯(1990)，克鲁伊夫率队于1991-92赛季夺取了欧洲冠军杯的冠军，这也是巴萨历史上唯一一次染指这一荣誉。1996年，克鲁伊夫被巴萨主席努涅斯解职，原因是他和这位曾赶走马拉多纳的当权者不和。
