女孩10岁生日的时候，男孩跟几个小朋友一起来女孩家，为她过生日，那天一群小朋友很开心的玩了一天。晚上回家的路上，男孩夸女孩漂亮，女孩很开心的躺在床上，做了一个很美的梦。梦见男孩骑着白马来接自己，在一望无际的草地上驰骋，然后在秋千上，荡啊荡啊，白纱飘飘。
女孩15岁生日，这天天很热，大家一起去游泳场游泳，打水仗，还买了水木仓，男孩也在这天学会了游泳。大家都夸女孩身材好，其他女生都好嫉妒的笑着，女孩脸红得很厉害，还偷偷的看着男孩。从此，女孩就开始注意自己的身材，直到很久以后，她都记得那天，被几个朋友夸身材好，其中还有他。
女孩18岁生日前，通知书已经收到了，她和男孩将在同一座城市里。在生日前一天，女孩打电话给男孩，要提前一天庆祝生日。最后，男孩没有去，他不知道其实那天，女孩在家准备好了一切，只为了等待他一个人，一个人静静的等待。而女孩也不知道，其实那天男孩没有去，只因为他的爷爷病了。谁都没有解释，可谁也不知道原因，当然谁都没有错。
女孩20岁生日时候，一个人在家里，看着过去生日留下的照片，回忆指缝间留下的点滴片段。而最开心的莫过于在下午时分，能收到一封快件，来自男孩的祝福。男孩由于学校组织下乡活动，所以没有回来过暑假，在即将离开那个高山上的乡村的时候，初秋的枫叶提前红了。女孩曾经向往着的香山红叶，虽然男孩寄来的不是香山的，但是她为他能记得自己随意说过的一句话，而神情凝望。“20片血红的红叶，片片都是我们的过往”。
去年今日此门中，人面桃花相映红；
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
女孩这年正好22岁，生日的时候，已经毕业两个月了。男孩北上读研究生了，女孩回到了那座熟悉的海边浪漫之都。生日刚好出差到武汉，在同样的樱圆，樱花早已经凋谢，人面早已经换做他人，梦里又不知道落花几片。当那年的樱花飘落，尘封的年华就点在那刻，记忆中的片段模糊了当时的情景，只记得了那片片粉色的花雨，下在了多少个梦境中。天下起了雨，透明的雨滴，点点象当年他手中捧着的水晶，只是那颗水晶已经换做他人。
女孩这时年方25，男孩毕业了，失去联系的女孩生日的时候，才从同学那里知道男孩毕业后结婚了，对象是个模特。也只有这时才知道男孩有个不能说的秘密，借着那个女人的关系网，男孩一毕业就开了公司。而女孩自己，凭借着努力和干练，加上一些关系，早已经是某个区政府办公助理主任了。这个生日，女孩得到了一些，却失去了一个编织了很久，编织得很圆的梦。回家，在原来的那个真空盒子里，再加上了一片枫叶。这天，月亮却圆了……
而立之年来得挺快的，岁月早已经更改了当初的红颜。女孩早已经贵为人母，男孩的公司越做越大，但是很多人能同甘，却不能共苦。单身一个人的男孩，已经是众多人眼中的金龟，可对于女孩来说，那只是一个不能回望的梦而已。这个生日过得很大，同事以及下属都来祝贺，而自己也早已经成为本市女强人中的佼佼，可男孩却再也没有来找过她。真空盒里的枫叶，经常打开，有几片已经干枯了，枯她都不敢去拿起来看。从那20片之后，每片都写着字，写着一年的回忆，点点点点……
35岁的生日，女人已经坐上经济开发区主任的位置，而男人这个金龟终于在这时有个新的归属，钓着的是个刚从学校毕业的小女孩，年轻，漂亮。坐在台下的女人，凝视的时候早已经忘记旁边坐着的老公，在那课，她似乎又看见那个在山上给自己采枫叶，在樱花底下跳起来摘樱花的男孩。
转眼就和男人又做了10年知己，已过不惑的女人，已经有个在读大学的儿子了，而男人依旧风华正茂，女人渐老的容颜，却承载不了的是当初的红颜。铁盒子里，真空中的枫叶依旧，片片过塑后，还是如残阳似流血。可这个盒子里，除了自己就再也没有人打开。
山川载不动太多悲哀，岁月经不起太长等待；
爱到不能再爱，聚到最终要散；
留那些红枫在那个梦中继续徘徊；
女人这年正50，生日过得很隆重，因为一纸调令，女人正式调往隔壁的城市担任副市长，儿子也毕业在外地工作了。当人们热闹的庆祝的时候，只有男人远望着女人眼中的惆怅，是这里有个不灭的梦，还是这里有个永恒的回忆，一生的知己，还是无缘的爱人。一个人搬走异乡，除了常用的东西，她只带了那个盒子。从此，单身一个人在外地工作，脑海伴着的是一生中，那三个永远脱不开的男人。而男人永远也不知道，他的那些黑色收入里，有多少是女人通过关系，给他挡过去的。
61岁的年龄，对于女人来说还并不老，但对于政治游戏来说，她已经玩转不动了。这年的生日，成为了政治朋友送别女人的礼物，最终女人在市委副书记任上退休。男人的女儿则成为了女人儿子的学生，因为“世交”的关系，很快顺利的硕士毕业了。可没想到的是，两家人那个圆不了的梦，却会在男人的女儿身上延续……
古稀迟暮，长河落日；
岁月悠悠，年华渐逝；
女人刚过古稀，一个人的晚年，只有男人有时候会来看望一下，聊起那些过往，似云烟般淡去的记忆，一幕一幕重演。
一年一年过去，生日过了一次又一次，早已经不记得要去过生日了，可是每到这天，她都要去花鸟市场买片枫叶回来。那个盒子，也终于填满，心里也渐渐填满，填满了这一生走过的道路上，过往的所有人。
女人最终没有熬过男人，她还是先走一步了，离开人世的时候，闭着眼睛，医生说不要再打扰她休息了，儿子知道，她在闭着眼睛，为等待着的那个人留最后一丝力气。男人连夜从谈判桌上离开赶回来，对于客户，他是说，我可以不赚钱，但有个正在等我的人，我不能再错过。
女人听着男人的叫声，想睁开眼睛，却做不到，用最后的力气从身上掏出了一片过好塑的枫叶之后，就放下了举起的手。女人或许本来还想看一眼，或者说一句什么的，可是那份伴随一生的遗憾最后连那简单的都做不到，也许这一生，到最后留下的也是个圆不了的梦，梦不完的后悔。
“我的柜子里，有个铁盒子，里面有76片枫叶，其中的20片是你送的。你把它们一起带走吧。而手上的这片，请将它和我一起送走，留着它，就象我留着一份思念和等待”
男人最终把枫叶一分为二，留下半片，直到也离开。生前可谓无限风光的男人，最终走的时候，割舍不下的居然是那半片枫叶，握在手中，就谁也打不开了。
“假如这片枫叶成为我们今生的遗憾，我希望来生，我还有机会找到你，用我手中的枫叶，找寻那个在等待着我的女人”
