从前有座山，山下有座庙，庙里一个皇帝，呼呼睡大觉。公元1008年10月末的一天，宋真宗在泰山脚下的岱庙行宫醒来后，顾不得刷牙刮胡，马上召集左右投入到庄重严肃封禅泰山的旷世大典中。真宗首先在泰山顶完成了祭天仪式，然后又在社首山举行了祭地典礼，整整忙活了三天后，终于圆满的结束了这场政治表演，乘坐专轿足不着地的于11月回到了首都开封。
签了澶渊之盟这个赔款协议的宋真宗赵恒，竟然兴致勃勃的去封禅泰山，这不是滑天下之大稽吗。不过真宗这样做是有原因的，原来这一年的2月12日，赵恒召集文武百官，亲自宣布了一个比给宋朝公务员加薪还要令人振奋人心的喜讯：皇帝梦见一位神人，神人指点说上天会在左承天门降天书，以嘉奖治国有方的真宗。群臣听了后马上面红耳赤，激动不已，于是赶紧簇拥着赵恒步行到左承天门，火眼金睛的真宗果然发现城门南面的鸱尾上挂着一条黄帛。当太监把黄帛也就是天书取下后，随行的首席宰相王旦立即必恭必敬的跪进，真宗也是恭敬的拜而受之，随后手捧天书趋往正殿。进了殿门，赵恒小心翼翼的把天书放到桌上，展开一看，原来上写二十一个大字：赵受命，兴于宋，付于恒，居其器，守于正，世七百，九九定。正当大臣们惊叹原来天书也是能看懂的时候，真宗又早已把它用帛裹住后郑重放入到金匣子里。当天傍晚，皇帝赐宴款待在崇政殿致贺的群臣，同时派人祭告祖宗天地，并大赦天下。同时，为了阐述天书事件的重大意义，赵恒决定改年号为大中祥符，并 特许京城百姓放假五天，普天同庆。
发现天书的消息传出后，北宋人民举国欢腾，为了表达全国臣民爱戴之情，宰相王旦率文武官员、部队官兵、政协委员、地方名流、少数民族代表、僧俗各界群众等二万四千多人，连续五次上书，泣血请求举行封禅泰山的大典。而英明的真宗顾及宋朝开国不久，暂时还处于封建主义的初级阶段，似乎不应该这样大肆铺张的搞庆典。于是群臣在赞扬了赵恒心系群众的伟大胸怀后，为了让忧国忧民的皇帝了解朝廷国库的充实，特意将历年收支数据和封禅开支由丁谓造表呈进。皇帝在嘉奖了丁谓后，终于同意封禅，于是上演了本文开头的一幕。
说来也奇怪，自从真宗改年号为大中祥符后，各种原来百年不遇的祥瑞都纷纷响应皇帝的号召，应年号而生。元年六月初六，副宰相王钦若从泰安报告：泰山涌出醴泉，苍龙降临锡山（怎么看像是要发生地震啊）；不久，第二批天书又降临到泰山的一棵树上，随风飘展（天书就是天书，在没被人发现的时候是不会刮到阴沟里去的）；封禅期间，王钦若等献芝草三万八千多株（不知道是怎么数过来的）；祥符二年，汀州人王捷上书说遇见赵家始祖，并赐给他一把小剑（赵始祖也怪，不赐给赵恒，赐给别人干吗啊，是不是患了老年痴呆认错人了）；三年十二月，陕州报告说境内的黄河变清（古代环保技术的确很先进）；五年十月，真宗又梦见了祖先（都老年痴呆了还到处跑干吗啊）；六年元旦，司天监报告出现了“五星连珠”这一罕见的天象（咱们前一段时间也遇到过）；七年，丁谓从亳州献芝草九万五千株（大概是整个亳州都快寸草不生了）。凡此祥瑞种种，不一而足，整个北宋真是遍地异像，不似人间。
然而事情的真相是，宋真宗在澶渊之盟后，把这个赔款协议引为奇耻大辱。为了挽回自己的圣明形象，他在奸臣王钦若的鼓动下，买通了宰相王旦等一些高级官员，一手导演了这场长达十四年的祥瑞闹剧，导致全国上下沉浸其中，如痴如醉。可笑的宋真宗竟然借祥瑞遍生来满足自己是一代英主的幻想，真是旷代奇人，做秀高手，让人无话可说。公元1022年，在人们歌功颂德的狂热中，真宗在镇服四夷的虚荣心得到满足后，平静的走完了自己的生命历程，病逝于开封，享年五十五岁。半年后，重要的祥瑞道具——天书，遵照真宗的遗嘱作为殉葬品与他的遗体一起下葬在永定陵，天书闹剧在北宋画上了一个句号，但真宗和他导演的魔幻大片，在后世依然以各种各样的形式顽强的存在着，仍然在历朝历代的愚民政策中发挥着重要的作用。
