在北京798厂区的东京画廊里，钟汉良沿着楼梯走上来。一抬头，微笑，端是唇红齿白少年模样，画面漂亮，像是电视剧开场。
“你觉得自己帅吗？”
“帅？不觉得。”
“可是每篇关于你的报道都要先对你的长相夸奖一番。”
“哦？那……就是说，我长得还好吧。”
用这种没营养的问句开头，是因为钟汉良的粉丝说他极爱美。只要夸他帅，他就自然而然高兴起来，容易进入滔滔不绝的状态。往返几句之后，果然眼底开始流露出笑意。十年前大街小巷曾经流行过一首《Hello,how are you》，MV里他就是这样一副表情，同样的眼角眉梢。而十年后，即使距离在一米之内，也沧桑得非常有限，根本看不出已经三十出头。
我告诉他，我看过当年他第一部电视剧《少年五虎》。彼时他还是个小朋友，下巴尖，中分发型，手长脚长不知道要往哪里放才好似的。他极惊讶，“很久很久以前了呢。”当年无线几个当家红牌已经先后成为天王，屏幕上闹小生荒，于是迫不及待要捧些新人。而其中钟汉良是最标青的一个，高个子，笑容憨正，深受师奶喜爱，迅速成为周刊封面人物。眼看正在走红，他却突然销声匿迹，一年后竟在台湾以歌手身份横空出世。
“据说后来因为不肯跟无线电视台签长约，遭到冷藏？”我问他，传说是这样，也符合当年无线的一贯手法。但尽管事隔多年，他也不肯讲半句是非，只说是合约到期，要停下休息。正巧有机会到台湾发展，反正也没去过，还觉得挺新鲜好玩。我看着他，不知道这种满不在乎的论调是发自内心还是敷衍。无论如何，台湾之行到底是大获全胜。在那个流行又唱又跳的年代，曾经是舞蹈艺员的钟汉良不但台风漂亮，一张很乖的娃娃脸也争取到不少学生歌迷，被冠以“小太阳”名号。他频频出席各种综艺节目和颁奖典礼，在西门町签唱会达到万人空巷的热烈程度……
“从香港突然消失，是因为去了台湾发展。那当你在台湾非常走红的时候，为什么再一次的消失了？”明明歌曲还在被人传唱，影像还都在前两期杂志上，却几乎是被外星人掳走似的，再次上演失踪记。根据后来台湾媒体推断，一说是他经理人公司和唱片公司谈合约闹翻，一说是他为了保护某个朋友而被唱片公司高层彻底放逐。而他本人却从来不开口提这些，多年后重新从头开始，数次被问到，也都仅仅表示“那些都过去了，不要再提，我现在很好。” 原以为他会随便搪塞过去或干脆不作答，结果他想了想说，“那时唱片销量不好，所以公司就没再续约。”追问道“就这么简单？”他用力地点点头，微笑，但不再多说一个字。我忽然想，一个人心思如此细致，以往的灿烂在心头也许就是鲜红焰火难以磨灭。但过去的到底过去，即使当初如何委屈如何艰难，也不能拿出来哭诉个没完，姿态太难看了。还不如干脆点少说多做，伺机再次出发。
当男人明白何谓沉默的风度时，格外上等。等待就是学习的过程 拍摄的间隙，钟汉良有时候会走神，默默地在想些什么。我突然冲动地问他：“说实话，从大红大紫，到没有声响，要重新再来过，你真的不委屈吗？”到底在这个圈子挣扎了十五年之久，个中辛酸，不为外人所知。如果人生起伏是个过山车，他早就转过几个回合，如今还得再扣上安全带来一次。 他温和地笑了，“其实……其实呢，等待对我来说，就是一个学习的过程。你问我为什么从台湾消失，是因为当时不出唱片之后，想从表演出发，就到内地来拍电视剧。拍了一部又一部，其实从来都没有停止工作。只是很不凑巧的，那些电视剧都没有及时上映，而是慢慢到了这两年才拿出来播放。我对自己说，这样也很好啊，有时间可以沉淀，真正从实践里学习表演。后来我看到自己的演出，确实一部戏比一部戏要进步。虽然以前的机会可能错过了，但这个学习的过程，也许能让我抓住下一个机会。”
“想成为梁朝伟那样的演员吗？”
他摇头：“没必要成为谁，他们有的我没有。而我有的，他们也未必有。”
“最想演出什么角色？”
“演过的角色那么少，没演过的都想演。”
“还要继续唱歌吗？”
“一定会。”
“届时应该不要再被称为‘小太阳’了吧，有点怪怪的。”
“已经是‘老太阳’啦！还好，也不是太在意，能带给别人暖和的感觉挺好的。就是偶尔觉得幼稚了点。”
“上一次流泪是什么时候？”
“想想……我很少哭呢。是参加东方电视台的慈善活动，看到那个身体不好的小朋友。” “最近一次喝醉呢？”
“经常跟朋友小酌聊天。都是差不多喝困了的程度。”
“想过什么时候退出演艺圈吗？”
“如果观众不嫌弃我，就一辈子都呆着吧。”
钟汉良在上海拍摄《上海王》，不久前已经杀青。这部由女作家虹影同名小说改编而成的长篇电视剧，讲述30年代上海滩十里洋场的传奇故事。剧中最为吃重的男性角色就落在钟汉良身上，要陪着女主角从青春到老年，时而爱慕、时而敬畏、时而知心、时而怨艾，把天下男女之间涉及到的情感通通演个遍。 拍摄期正值盛夏酷暑，35度以上的天气持续两三周之多。时不时有探班粉丝回来爆料，“他每天穿着厚重的三件套西装拍戏，不幸中暑，已经几天吃不下东西，整个人又瘦了一圈。”除此之外，同以往一样，搜索《上海王》的新闻，发现钟汉良曝光率极低，即便是零星半点和女作家安意如的绯闻，他也是完全不回应不表态，如潜入深水。在钟汉良的心里，也许明星是明星，而演员和歌手是截然不同的概念，后者是具有专业性的工作。在他心底似乎埋藏某种傲气，不屑于炒作，也不想成为各版花絮，尽管这很可能会丢掉某个大红大紫机会。 采访快结束的时候忽然想起来，他的粉丝托我问他一个问题，说保证他的答案会非常有趣，因为他常常会神游太空，思绪跳跃。
于是我拍拍他，“对了，最后一个问题。”
他点头，“哦。”
“你的粉丝让我问你，如果你遇见了小叮当，你会从它口袋里拿什么出来？”
他抓抓头，不太明白，“小叮当是……”
我比划给他看，“就是机器猫，多拉A梦，圆头圆脑，肚子上有个口袋，有很多宝贝的。” 他恍然大悟，“哦！那个！”
“快说！你会拿什么？”
“那个，那个……”他用手在头顶比划起来，
“会飞的！竹蜻蜓！” “你要戴着竹蜻蜓去哪儿？”
“哈哈，到处都去，到处都去。”他很高兴的，又流露出那种小孩表情来。
我无奈地摇头，收起采访机。就在这时，钟汉良突然一激灵猛然坐直，凑到面前。我不禁吓了一跳，啊？还有什么话要说？只见他满脸得意，神秘兮兮地笑道，“我要戴着竹蜻蜓，到一个你们谁都去不到的地方！” 这就是钟汉良的生存之道。
于是再过十年，他大概也还是这般面目，这般顺其自然地年少着。真好。骨气傲气
想飞之心，永远不死。
这句形容书上的白愁飞和他演的顾惜朝的话，也是他这个人最真实的写照。只想靠自己的能力，不屑于借助其它的势力来达到目的。这个世界能混的开的是韦小宝，他却想当陈近南。
出道十余年，几乎没有任何的绯闻和负面新闻，没有炒作。很好的外形，舞技，演技，至今仍是二三线艺人。在这个人人削尖脑袋想上位的娱乐圈，却因为自己的坚持和骄傲放弃许多外人看起来很好的机会。
在某部戏的关机宴上，剧组的大小演员，无论贵为影帝还是刚出道的新人，挨个向投资人敬酒，只有这个人，他的经济人在旁都急得不了，此人仍坐在角落里慢慢悠悠的喝果汁。
钟汉良如纳兰公子般的人生
早睡早起，不抽烟不喝酒，除了吃饭和唱歌外无任何不良嗜好，剧组乱七八糟的事从来都没有他。这是同剧组的演员对他的评价。
洁身自好，清高的有些不近人情，剧组演员和工作人员经常一块出去喝酒，他一次都没去过。这是某部戏的一个很欣赏他的投资人私下里和他的粉丝聊天时说的。
这是一个不愿意靠受伤来博同情的人，只想凭能力得到别人的肯定。当年拍侠骨的时候，因为武打都是演员亲身上阵，好几个演员都都有受伤的报道，只有他没这样的新闻，当时想毕竟是舞蹈演员出身，协调性和灵活性都很好，不会被误伤，谁知在刚拍完戏的签售活动中被高象素的相机拍到下颔一条创可贴都没遮完的伤疤，高一点到脸，低一点是咽喉。最后片子出来，DVD截图中手上的带着血痂的伤痕。这些，从来都没有被炒作过。因为作为一个骄傲的男人，他不屑于这些，吃苦受伤是自己的，在别人面前永远表现自己最完美的一面。
想飞之心，永远不死！这是一种残忍的美丽，就像一个小鸟想飞，它越接近高空，它就越困难，它就越不放弃。这种人生理念不适合现在这个社会，也不适合以往的任何一个社会。可它就这样活生生的存在这个男人的信念中，哪怕现实中无数次的碰壁，鲜血淋漓，心始终没有麻木，依旧鲜活。
QQ群里在讨论他的新戏，我还没看，那些女孩子感叹，演技真好，三十多岁的人了，演出场时十五六岁的少年，表情，眼神，气质居然都挑不出来刻意的地方。笑，少年的纯净心智是任何演技都演不出来的，哪怕你演技再炉火纯青，只有仍保持了一颗赤子之心的人，才能表现出少年的眼神。与演技无关的事，恐怕姑娘们已经忘了，钟先生提前半年开始为这个角色准备，关于这位满清第一才子的书，史料，词。还细读了红楼梦，因为贾宝玉的原型传说是纳兰性德。演一个角色前做这么足的功课，印象中只有那些受人尊敬的老艺术家才会做的事，年轻的演员？他们忙着绯闻，炒作，赚钱。因为高中时就读过纳兰词，对这个传奇的翩翩浊世佳公子有点好奇，后来某部以纳兰为主角的电视剧开播，那个男主角采访时说：我以前不知道纳兰是谁，我的粉丝们给我送来一本纳兰词，看不懂，一读就想睡觉。（大意）当时俺在论坛上一块砖头就拍上去了，这种态度是对纳兰的侮辱。钟先生为什么每个角色（全是男二和男配），都演的很传神，无论顾惜朝还是厉南星，没有报道也能猜出，他肯定读原著了，不然，电视剧故事和原著比起改了很多，他演的却能从气质和风骨上贴近原著人物，得到我们原著派的认可。这无关演技，这是态度！
在这个日渐浮躁的社会，在这个人人都标榜个性，标榜自己的叛逆以引起别人的注意的娱乐圈。这个人一直很安静，谦谦君子，温润如玉，没有外在的炫目，只有隐隐的由内而外的光华。中国传统好男人。那些女孩子们在论坛上宣称：嫁人当嫁ZHL。我相信这句话是对男人最高的赞扬。什么时候，什么地点，爱上一个什么人，是毫无防备毫无理由的。以钟先生为模板找男友，那很多姑娘们会孤独的。偶像这个词的意义，不单纯是求偶对象，它更多的体现了你自己对你喜欢的这个模板的认同度，于我，可能会想要某些品性心态和钟先生能一样，拥有这些品性，会战胜很多人生中的困难的同时心灵又很安宁。我要宣称的是：生子当如ZHL。我希望自己将来的孩子可以和他一样，坚韧不屈，优雅淡定。他的这些品质该是从小良好的家庭环境培养出来的，可能我已经做不到了，我将来的孩子或许可以。
精通各种运动，网球达到专业水准，可以直接和专业球手对打。
在娱乐圈算很穷了，他的车价值不过六七万，开着这车去参加慈善活动时曾被保安嘲笑。就这样一个人，在另一场慈善演出，别的艺人只说不做的时候，只有他不但卖力表演还捐了一万元，其实他比那些人都穷。
没有自己的专门造型师，出席任何场合得衣着打扮都是自己摆弄的，不会很引人注目，也从未出错，低调的时尚。
这个人讲一口流利的伦敦英语，平常说话，却坚持讲普通话，虽然很烂，宁肯表达不清自己的意思也很少在话里夹英文。
这人官网的标志和版头是自己参与设计并定夺的，这是大家惊叹那高雅华丽的图像时，他的版主透露的。
优雅时尚不是卖弄，它是以内涵为支撑，需要沉淀的。
25岁在台湾如日中天，开始杀回香港，并进军内地。说实话，他的资质，在98年的艺人中是独特而出色的，不然我也不会仅凭一只MV中的舞蹈便能记住他和他的名字。都以为他会大红，可是他却消失了。翻翻当年的老新闻，隐隐约约看出他是为了一个朋友，因为这个朋友不愿接受唱片公司高层的特殊要求，而帮朋友对抗该高层。艺人嘛，无论在粉丝眼里是多么的高贵神圣，对唱片公司来说，不过是赚钱的一个工具而已，公司的备用工具还有很多，况且还有更多爱做梦的年轻人，想要成为这种工具。于是，和该朋友双双被雪藏，因为合约问题，整整五年。从25岁到30岁，人生最美好，最有创造力的阶段，还是一个吃青春饭的艺人。话说连累他被雪藏的那个朋友，前些天也在某节目上看到了她，发福变老，已不复当年的光彩与伶俐。一个普通的朋友，他这样做值不值？或许他清楚这样做的后果，还是仗义帮忙。因为他是一个有侠义心肠的男人。
这五年每年仅拍一两部戏，全是衬托男主角的男二号或客串配角，每一个片子无论片子多烂，角色大小好坏，演的都无比认真，几乎每部片子都比男主角演的更好，更有光彩（流星花园除外）。
30岁，演戏上已小有成就，公司大概觉得这五年对他来说是无妄之灾，合约也要满了，便出了张安慰性质的唱片，不过是张制作粗糙的东西，比不上他5年前的唱片水准。可他却像完成了一个期待已久梦想。从某高片酬的烂片抽身出来，各个城市奔波，宣传这张唱片。
32岁生日的这一天，他将自己首发由自己组织制作团队，自己作词，自己导演并剪辑MV的单曲，全程伦敦拍摄，成本昂贵，完全是自己掏钱做的，这是一张注定要赔钱的单曲，粉丝明白，他自己更清楚。这个单曲的名字叫风和日丽，A Fine Day，一如他的心境，即便历经坎坷。
钟汉良如纳兰公子般的人生
或许我是个真正心冷之人，追求的也是自由而无用的灵魂，所以，我是不大在乎男人的，即使是我男朋友。
不过，有时真的会想一下，何为男人？究竟怎样的男人才是真正的男人。英俊？多金？出身高贵？才华？或是有些人简单的看到胡渣和肌肉就定义为男人。不，这些都不是，起码我心中的男人不是这些，我的要求很高，也很低，只是一颗男人心，听起来很容易，其实很难。
那人被称为小太阳，算不得热烈，还好温暖舒服。这人都三十多岁了，笑的时候还是带着些许腼腆，安静的时候清冷，如秋夜里的溶溶月光。身形纤细，容貌秀气，再加上为人总是谦和有礼，从不与人争，不了解他的人会以为他很阴柔，女气。可是他却是一个真正的男人，这是观其经历才能得出的结论
