晚饭的时候宋启正拿出了珍藏多年的桂花酿，他是个孤寡老头，老伴前些年死了，儿女都在外地定居，在这里除了还剩个侄子外再也没了亲戚，而他也渐渐习惯了这种生活，只是老张死了。
喝了一口桂花酿，宋启正从抽屉里拿出那封一个月前寄给张永贵的信，牛皮纸的信封，上面的字有些乱，但是他认得出那是老张的笔记，这么多年他都是这么写他的名字，张字总是很大，昏暗的灯光下，宋启正打开那封信，一边打开还一边念叨：“老张，我知道你不放心这条道，有什么嘱咐就跟我说吧。”说着打开那封信，一张空白的信纸，有人说信里空白的信纸是给死人看的，烧了死人才看得见，活人看不见，要是活人看见了就离死不远了。看着那张信纸宋启正叹息了起来，喝了一口酒有拿起今天扣下的那些信件，打开都是空白的，就连刘明杰写了一个晚上的那封特殊的紫色信都是空白的，宋启正抱着那些信念叨：“死了就是死了，别再缠着活人了，你们的信我会给你们送过去的。”话说完，窗外刮起了风，今天是阴月。
把信件放进纸箱里，老宋又喝了一口酒，算是壮胆吧，传达室门外是一片空地，顺着空地往前走是商学院已有百年历史的教学楼，教学楼左侧是一个人工湖，湖中有一座桥。汉白玉的大桥，老宋刚来这里的时觉得这桥很漂亮，在一片碧湖上有种断桥相逢的感觉，可是有些事情并不是表面所见的。
因为那桥是一座鬼桥，这还是老张告诉他的，老张当了邮递员这么多年，从他手上投递的邮件都能绕地球一周，第五年的时候他发现了一个秘密，就是送去商学院的很多封信都被打回，后来在好奇心驱使下，老张打开了其中的几封，无一例外都是空白的，在邮递员中间本来就有一个故事，传了许多年也没人知道是真是假：三十年前有个老邮递员路过一幢房子的时候，从一个女人手里接过了一封信，就是本市的，也在他的管辖范围，他把那封信送到收信人手里的时候，突然发现那张邮票很特别，是一张印着灰色烟尘的邮票，而这张邮票在邮递员的鉴别后证实是假的，邮递员只得拿着信再去那家，要求寄信人更换邮票，可是不管他怎么敲门都没人来开，他好奇地从猫眼往里看，却只看到火红的一片，后来邮递员自己换了邮票，帮那家把信送了过去，收信的男人看了信件晕倒在地，后来邮递员才知道那个托他寄信的女人已经死了三年，而且死相凄惨，是被丈夫挖眼而死的，他看到的不是屋里装潢的红色，而是直直地对着女人没有眼珠的血眼眶！后来那封信一开竟然一个字都没有的空白信，只有格子线是红色的，带着血色，老一辈人都说空白的信是邮给死人的，不送到死人会生气。
宋启正把一箱子的信件倒在桥边的石头上，绿色的湖水映衬的汉白玉桥散着一股冷光。
“都投胎去吧，别害人了，死了就是死了。”宋启正喃喃自语，把一封一封的信扔进火里，他感受得到身边的怨气越来越重，而那封紫色的信不管如何烧总是好好的，宋启正急忙从火堆里掏出那封信，只见上面写着陶静两个字。猛然间，宋启正回头看去，碧波的湖面上一丝涟漪浅浅的晃动，就像迎面走来一个人，宋启正连忙从怀里掏出那个黄色的咒符沾了吐沫贴在自己身上，那还是他去年在寺庙里求的。
那股阴冷的气息越来越弱，宋启正松了口气，回头的时候不觉又吓了一跳，黑灰被风吹起来在地上拼成字：回吧。
宋启正连忙拿着那些信件往回跑，以前烧信的都是老张，这活儿真瘮人。
4
警察来到商学院调查情况的时候刘明杰正巧来送信，商学院死了一个学生，死在湖边，溺水死的。清早被人发现的时候尸体都发胀了，宋启正依旧是挑信，拿到那封紫色信的时候顿了顿，但是还是拿了起来，刘明杰再次疑惑，却没有过多的问，其实有的时候他以为他很聪明，能以那种方法要来女孩的手机号，没想到女孩更聪明，告诉他的是一个停机了一年的号码。
刘明杰跟老宋说：“大爷，你们学校是不是有个叫陶静的女孩。”
听到那名字宋启正皱了皱眉：“问这个干什么，有没有，与你有关么？”
刘明杰一听这话有些生气，但还是好言地说：“前几天她托我送了快递，最后被退了回来，那天听她说这快递挺着急的。所以打听一下。”
陶静的快递，宋启正愣了一下不觉怒道：“没有，没有这人，以后这种私活儿别乱接，小心让领导知道。”
放下信刘明杰离开，走到大门口的是时候不觉咒骂宋启正，该死的老头，宋启正打了个喷嚏，然后把那些特殊信件放在纸箱子里。才把箱子塞进桌子下，就有人敲门，是警察，为首的警官看着宋启正，眼神锐利。
问了一些情况，警察开车离开，宋启正看着警车走远，拿出昨晚烧不掉的信件，老张说过，第一次收到信的鬼都喜欢自己来拿，烧是烧不掉的。
宋启正放好陶静的信，拿着那些写给正常人的信往送去大楼内的教务处，离开的时候教务处的小秘书跟宋启正说：“宋大爷你把我这封信捎走吧。”
听到小秘书如此说宋启正吓了一跳不觉怒道：“什么捎信，是带信，捎信是……”给死人的。后四个字到了嘴边硬生生让宋启正咽了下去，小秘书一愣不觉到：“捎信和带信有什么不一样，得了大爷，你把信给我带下去吧。”看到宋启正离开，小秘书不觉笑道：“这老头脾气还不小。
拿着那封牛皮纸的信，宋启正都觉得自己有些过分了，老张说过，活人若是烧信就离死不远了，捎信，烧信，他给活人捎信，给死人烧信。
回去的时候宋启正特地绕到了湖边，昨天烧信的烟灰还在，被人画了很大的一个白圆。
“听说是被女鬼引诱下去的……”
“才不是呢，说是博士考试没通过，自杀……”
“都不是，我听说是家里死了亲人他昨晚来烧纸，让女鬼不小心给带下去了。”
宋启正没有作声，看了一会儿就转身离开，脑子里总是昨晚那两个字，回吧。
老张，那是老张的字……
再去送信的时候刘明杰很聪明，他把信放到了大的白色信封里，依然署名陶静，但却在宋启正挑完信件之后才塞进那堆要送去教务处的信件堆里，这样这老头就不会莫名其妙地给扣下了。
陶静打开那个大信封，里面还有一个紫色的，打开紫色的信封，信纸上却什么都没写，陶静道：“哪个缺德的恶作剧。”也许很多人不知道空白的信是写给死人的，要是陶静知道，她绝不会骂也不会老实的坐在这那里，而是早已去了拱辰大街。
