四川阿坝州金川县丛山峻岭中，有一个村，海拔3000米以上，因为它太小，估计谷歌地图也不屑标注，它叫角木牛。藏族居多。
几乎与世隔绝的这里，一个本土女人，以最中国的坚韧，寸土不离，守着自己村的孩子，教书育人，把一批又一批的山里娃，送到了川大、西南民大、川北医学院……
孕育民族脊梁，她和天下教师一样付出甚至更多。虽然月薪，从最初的每月8.5元奋斗到至今的500元，她花了27年。
之所以那么悲壮，是因为她额上贴有一标签：代课老师。
她叫葛永秀，藏族，今年45岁。四川地震灾区金川县杨天希望小学代课老师。
她在高山地区的“代课”生涯，27年，像一根点燃的火柴。因为不知什么时候熄灭，她没有恐惧。
但目前她已经知道，这一燃烧已快到末端，教师生涯很可能是一张“慰问信”为她送行——
2009年年底至2010年初，为优化教师队伍，我国存有代课教师的绝大部分地区将进行最后清退。代课教师这一称呼即将成为历史。
为顺应趋势，她和同样贴有相同“标签”的他（她）们，将可能回归田埂，悲情告别三尺讲台……
这次，她感到了无名恐惧。电话那头，勒克儿分明看见她内心的战栗：“清退，冷冰冰的两个字。如被清退，连低保户都不如……代课老师，不也是老师么？我们都在教娃娃尊师重教，我们的现实下场，娃娃们看到，心灵将是一种什么感受？你是记者，你能描绘一下么……”
我无语并流泪了。
我也反复将就她的话问自己：代课老师，不也是老师么？
我的童年，就是在藏区启蒙。那时班上，95％的学生都是藏族。教我们语文算术的老师，课间一半时间藏语教学，另一半时间是讲汉语，为了屈指可数的几个汉族娃娃。
长大了一点，我父亲给我说，你一定要记住你的启蒙老师，是她第一个教会你写汉字。虽然她是一个代课老师。
的确，如果教会我写汉字的老师不是老师，我绝不可能无师自通现在能写博客。
2000年，葛永秀曾被“清退”。被清退，得到仅仅一封慰问信。“那封信，巴掌大，一张红色的薄纸飞飞，像传单……”葛说。
“那段时间被清退，突然没有了朝夕相处的娃娃，心里一直空捞捞的（意思等同于“憋的慌”）……”葛永秀说：“最初那几天，我还是按照往常习惯早起，习惯地走到学校大门……”
因为高山地区太缺教师人手，葛永秀很快又被请了回来。
从1982年高中毕业算起，葛老师已经在这里代课27个年头。同一个学校，与她一起教书的，有文凭有关系的转正了，有的退休了，全村，目前就剩她一个人还在孤零地在那高高的山上“代”……
高中毕业那年，葛永秀高考仅仅相差0.5分，与大学擦肩而过。
当时她填了两个志愿：川师大、阿坝师专。“选择当老师，是因为我的老师让我觉得当一个教师的荣耀……”
为了这份荣耀，高考虽然失利，她义无反顾在角木牛村村小开始代课。一周6天上课，一天七八节课，语文、算术、英语、美术、体育……“全包干，虽然月薪只有8.5元，不觉累，很充实……”回忆自己的青春年少，她的语音从苍凉一下变得富有弹性。
葛永秀两个孩子，分别在县上读高三和高二。在她3000米高山家附近，有那么点坡地，能种植的，都是不值钱的玉米，而且还得靠天吃饭。他老公因为摔伤，重活无法承担，养的一头牛和几个猪，算是这个家目前唯一慰籍。
“如果被清退，我只操心我的两个娃娃读书问题。哪来钱供他们？”葛永秀很忧郁：“如果清退，我服从上级安排，但是，我想请求上级，能否给点低保，不要又是一张红色的纸飞飞，像传单那种……”
