[img]http://img1.gtimg.com/0/24/2438/243862_1200x1000_0.jpg[/img]
他是流行文化时代的神，他是足球场上的阿喀琉斯。他配得上一篇由英国桂冠女诗人卡罗尔·达菲谱写的诗歌，就像披头士曾经的那样。这首颂诗或许不能像160年前桂冠诗人先驱丁尼生那篇《六百男儿行》脍炙人口，却肯定一样激昂悲壮；或许不像泰德·休斯的《生日信札》那般情深意切，也肯定一样哀婉动人……自古足坛青史留名者众，能得到诗歌传颂者寡。放眼英伦，也只此一人耳。
他的名字，叫做大卫·贝克汉姆。诚如达菲所言，一位正承受阿喀琉斯之踵悲剧的现代神话人物，一个真正的也许是最后一位拥有神一般光环的足坛偶像。
许多年以后，当人们回顾贝克汉姆的这次阿喀琉斯之伤时，肯定不会仅仅意识到这是一位球星职业生涯的终结。对于21世纪的地球人而言，这更应该被视为一个神话的终结。球星成为时尚符号并非始自贝克汉姆，40年前狂放不羁的贝斯特早就是杂志宠儿，还得到“披头士乐队第5人”的雅号。但贝斯特远远不及贝克汉姆的高度，因为后者甚至都不再是一位单纯的球星、偶像，或者现象。他创造的是一个时代，这个时代的后继者———小罗、梅西、C·罗纳尔多都因之受惠匪浅。
甚至，一个全新的亚人类阶层Metrosexual，也是因贝克汉姆被完全激活。英国沃里奇大学社会学系教授安德里·帕克在一篇题为《独一无二的贝克汉姆：名人、男子汉和足球大师》的论文中指出，贝克汉姆将时尚、父性和同性恋融入了男性性格特征，但又忠实地保留了传统男性的阳刚和劳动阶层的气质。他将自己塑造成一位时尚人物、慈爱的父亲、性别模糊的成功人士。其中，性别模糊是很重要的一环，是对男性传统性别特征的全新解释，他凭借这一点帮助人们打破了“雄性的规则”。贝克汉姆对于这个世界的意义，绝不像同时代的齐达内、罗纳尔多这样单一，他是社会学意义上的偶像，他的影响遍及足球世界的每个角落———甚至在好莱坞，也有他的存在痕迹。
对于已经存在100余年的现代足球世界而言，贝克汉姆才是100%的偶像———他的影响力符合每一个对于偶像的定义词根。未能获得协会足球赛事主要锦标，对于他而言只能算是职业领域的小遗憾。因为即便如此，他仍然统治着这个被金钱控制的职业足坛。谁能想象，一个步入职业生涯暮年的球员，仍然可以获得最多的关注度？
快餐文化时代制造的伪偶像不胜枚举，但作为足球全球化的先锋，贝克汉姆王朝并没有因此结束。或者，他的王朝从来都不会结束。不是吗？神话从来都不是被时代抛弃的故事，迈克尔·杰克逊是从来都被模仿，但从未被超越———贝克汉姆呢？职业生涯的成就有很多人可以超越他，但在对现代人类的影响力上，贝克汉姆还不仅不会被超越，人们甚至发现，后进者连模仿他的勇气都没有。
圣西罗见证的，是一位真正的偶像的背影。
