一
我一直没有午睡的习惯，这点让我很自卑。
印象里，午睡是穿皮鞋的人或者说那些上档次、有素质的人所必备的夏日一课。要不是这样，机关单位的作息时间表里就不会有午休一栏了。所有的“工作同志”几乎都是要睡午觉的。三伏天那当儿，中午整个世界都要从午前一直停滞到下午三点整才开始醒来。原来我忧国忧民，总担心那段时间农民进城办事会很不方便，后来了解到一般生产队长以上职务的，也多少都有睡午觉的习惯，心里也就踏实了一些。这时，余下的就是担心自己午睡时间无所事事了。一进入午睡的那段时间，我就显得极为落魄，在斗室里坐不是站不是象丢了魂，一如综管大队追捕漏网的丧家之犬。
其实狗也午睡，养过宠物的都立刻浮现夏日里它伏在地板上懒散睡眠的样子。当然不午睡的狗的确也有。去年夏天冒烈日考察了一下新建设的城南路“六月六，鸡卵晒得熟”的状况，正午时分两千米大街上发现没睡觉的还活着的共八个，其中就有狗。远远的看见两条狗在相互追逐，两个黄包车夫停在离狗不远的街面阴影下聊天，一个乡下来的挑夫扛着根棍子摇摇手不肯坐车顾自赶路，不远处一个捡破烂的在翻垃圾，边上站着个光身子的神经病（性别：男），一个小孩子拎着长柄塑料袋好象是抓知了刚回来（注：知了没计算在内，再说了它栖在树上没停在街上，况且城南路那时压根儿就没有什么行道树）。
那当儿，我现场就有些后悔小时没有养成良好的午睡习惯。倒不是我看不起黄包车夫，捡垃圾的，或者那个乡下来的挑夫，我对体力劳动者一向比较尊重。更不会把自己和狗作一计较，和神经病作一比较。不过的确也有点觉得，众人皆睡我独醒，多少也是一种不正常。
二
我不午睡是从读小学开始的，一直持续到现在。
小学之前关于午睡的记忆一点没有，我想如果真要有，也还是蒙蒙童童的那些阶段，曾在父母怀里睡过吧。作为一个农村的顽童，想必上学前有午睡习惯的人是少而又少的。除非他有智障，深度比较高，从早睡到晚的那种。或者他的父母有问题，比如自认为很出人头地，家庭成员很有素质教养，一天到晚逼迫孩子夹菜要这样、拉尿要那样。不然的话，一般而言午睡的起源都来自于教师，主要是小学老师。
幼儿园午睡有小床。我觉得这真是一个幼儿园老师阿姨们的好点子，大半天的把小宝宝们逼逼骗骗地压制在床上就行了，白赚了半天的薪水。我这辈子最亏的就是没有机会读幼儿班，当然也就没有自己的睡小床的经历。记得读小学时我们睡的都是课桌，不象现在的许多小学生中午可以通校回家，而是必须象做广播体操般齐整地午睡。一般都是这样：全体坐下，脸伏在课桌上，嘴脸朝左方向——准备——睡觉！大家便象麻将牌一样齐刷刷地码在桌上整齐地开睡了。
也说不清是什么原因，这种睡法我一直没能学会。并不是因为我不习惯向左睡。因为也有些教师会宽松些，脸可以自选朝左，或者朝右。但不管如何，睡还是必须得睡。如果起身走动，看书或者玩玩具，且被巡回的老师发现了，教鞭会随时抽在你头上。这时是最怨的，因为大伙都闭着眼睛，被打击报复连个同情的人都没有，更没地方叫屈。教师巡回和暗地里侦察的时间地点也非常难把握，记得有一回我用稻草去插睡着了的同桌的鼻子时，背上就挨了重重的一击：姓丁的老教师在教室外一言不发，隔着窗子用教鞭凶狠地指着我的头，我一下子掌握了成语怒发冲冠是怎么个意境。
但睡不着还是睡不着。一开始学校宣布违反睡纪的学生要被拉到操场上站队，但第二天学生们一致认为站队要比睡午觉好玩得多，主动申请站队的不少。这条睡纪也就不了了之了。事后老师们勉强同意了一个条件，即至少眼睛必须闭着，睡不着也得使劲闭着不得张开。我记得这么多年我一共就睡过去一次，因为头天晚上有文艺演出，折腾得实在太晚。其它时间都是假睡，脸一会儿朝左一会儿朝右，或者睁一只眼闭一只眼地观察老师巡视到那儿了。
不过午睡有一点还是通人性的，就是不必请示而可以自由尿尿，在午睡的两小时里我一般会上六到八次厕所。
三
我一直没学会午睡，发展到现在几乎连晚上也不用睡了。
我觉得没学会午睡，关键是自己习惯于睡在床上，而且必须要有一个适合的枕头。而这些在小学里都没有。保健知识读本里说伏着睡眠无益健康，怪不得身边的人，站着时往往是一副弯着脊背、低三下四的样子，坐着时却是一副睡意朦胧、心不在焉的模样。学校又不是歌舞厅，想睡就睡，没有床没有枕头祖国花朵们还睡什么睡？
后来虽然可以自由地躺在床上，随意用一个枕头两个枕头或者三个枕头了，但这时已逐渐养成了不睡午觉的良好习惯，何况人都是比较贱的，没有了老师的教鞭巡视，没有了同学间的相互监督，午睡已变成可有可无的可选项了。没有了站操场晒太阳的强有力胁迫，眼睛也不用再艰难地闭着不得睁开，谁还能重新轻松学会睡着午觉？你见过睁着眼睡午觉的么？！
我个人觉得午睡是纯粹反自然的，一方面叫珍惜光阴，一方面又鼓励大白天睡大觉的，这才是真正的浪费大好时光啊。身边的人都说忙啊忙啊，我想只要好好利用每天几个小时的午睡时间，还有什么事做不成什么东西下不来啊。古人不是说了嘛，日出而起，日落而歇。早上晚点起、晚上早点睡才是个正理。本地有句话叫做“好汉不赚六月钱，千金难买天光伏（音佛意指睡眠）”，我觉得后半句真是他奶奶的经典，早上的时间才是最好的休眠时间。
不过有台破电脑之后，我自个儿晚上睡眠时间也严重减少。有时东逛西看的，时间过得就特别快，而且双扣什么的加它个十分也是如此艰难，拖到清晨两点钟光景还没搞定。好象也没什么，睡一个小时是睡，睡二十个小时也是睡。理论界关于睡眠时间多少才算充足的讨论一直没停歇过，真是吃饱了没事干：我觉得这和论坛发贴子一样，你爱发就发你不爱发就隐身，你想发多就发多你想发少就发少，只要你觉得过瘾就行——
午睡个头！
