美国灵歌歌手托妮·哈特，带着两个儿子在赌城拉斯韦加斯亲手打造了一所超级豪华的“哈特兰大厦”。大儿子拉里·哈特是美国知名音乐人和灵歌歌手，从两岁起拉里就为严重的哮喘所苦，并长期大剂量服用药物，导致极度肥胖和自卑。拉里17岁定居拉斯韦加斯后，在母亲的帮助下，短短3 个月内成功减肥，与迈克尔·杰克逊合作创作音乐剧，在美国巡回演出，轰动一时，于1978 年获得格莱美奖。在哈特兰大厦的重建与修缮工作中，他承担了绝大部分工作，包括所有的设计以及绝大部分的装修。近日《外滩画报》专访了拉里·哈特，听他讲述了母子三人以及与这所超级豪宅之间的故事。
在豪华瑰丽的赌城拉斯韦加斯有一所超级豪华的大宅子，整个面积达2500 平方米，光枝形吊灯就有32 个。室内采取洛可可式风格的装饰，到处装饰着金银珠宝、绸缎、天鹅绒、水晶，富丽堂皇。试想，如果痴迷于奢侈豪华生活而驰名历史的法国艳后玛丽·安托妮特活在当下，如果她计划去到拉斯韦加斯度一个周末，她也许会让随从人员去住贝拉吉奥酒店（拉斯韦加斯最大的五星级酒店之一），而她自己，一定会选择与哈特一家住在这里，住在拉斯韦加斯昔日最高端的社区，体验猫王和李布拉齐（Liberace，美国钢琴家和演员，1950 年代到1970年代之间全球报酬最高的演员）下榻过的地方。
这所超大豪宅是美国有相当知名度的灵歌歌手托妮·哈特带领两个儿子建造起来的。大儿子叫拉里，小儿子叫加里。哈特夫人的长女琳达也是一个小有名气的演员兼歌手，如今生活在洛杉矶和纽约。托妮·哈特已经82 岁高龄，拉里今年60 岁，拉里的弟弟加里今年48 岁，承担着全家对外一切事务，加里的儿子丹尼尔9 岁。
超豪华巨宅
1940 年代的哈特兰大厦位于当时的拉斯韦加斯高级社区。美国黑道大佬本杰明·巴格西·西格尔和飞行大亨霍华德·休斯都住在这条街上。如今，昔日的高端社区不再有往日风光，许多豪宅楼去人空，门前挂着的“出售”招牌非常醒目。
随着富人们纷纷移居更远的郊区，这里的气氛日益荒凉。拉里和母亲托妮不再在哈特兰大厦里居住。拉里住在郊区一幢房子里，托妮住在拉斯韦加斯一所高级俱乐部，只有加里仍然住在哈特兰大厦里，处理一切日常事务。全家人对打理了几十年的大宅子感到疲倦，已决定将倾注了母子三人无数心血的哈特兰大厦挂牌出售。
这是可以理解的。可是这家人为什么热衷于打造如此庞大的豪宅呢？托妮·哈特解开了谜底。“我是得克萨斯人。我喜欢庞大的东西。”哈特一家有13 个主卧和浴室要打理。一踏入猫王住过的房间，来宾即可见到一块真人大小的纸板，纸板上画着猫王，一副美国乡村男孩的典型装扮，声音似天鹅绒一般低柔且富有磁性：“谢谢你来看我。聊几句吗？”看到这幕情景，初来乍到者不免吃惊。
入口大厅里铺就着富有戏剧色彩、黑白相间的棋盘地板，距离圆顶拱顶有11 米。室内有两个螺旋楼梯盘旋而上，扶手用黄金叶子装饰。扶手两旁垂挂着白丝绸和象牙色天鹅绒。主客厅面积近300 平方米，大得足够拍摄一部《赌场风云》了。
女主人托妮·哈特的卧室高贵典雅，天鹅绒床罩和枕套上装饰着珍珠，光床罩就重达15 公斤。床罩和枕套是拉里为母亲亲手缝制的。
餐厅里有精致的大圆桌和打印出来的菜单，红色的餐巾精致地折了起来，摆在每个人面前。每一只水晶酒杯上面黏着一个迷你小水晶高跟鞋作为装饰。距离地面1.8 米处的银制蜡烛吊灯上装饰着更多的水晶高跟鞋。这些全部是拉里做的。
客厅里有一个巨大的红缎子缀金丝边高跟鞋座椅，也是拉里自己动手做出来的。拉里穿着一身黑西装，戴着一顶牛仔帽。“我是恋鞋狂。”哈里开玩笑。托妮·哈特夫人虽年届82 岁，仍然美丽苗条。她穿着剪裁合体的黑色女西服，高跟鞋上各装饰着一打金迷你泰迪熊。这也是拉里做的。拉里说：“我喜欢把好看的东西黏贴到普通平常的东西上面，就变得好看了。”
巡回全球之旅
早在1930 年代的达拉斯，哈特一家喜欢自己动手的传统就开始形成了。当时，托妮·哈特还是个小姑娘，和父母住在一幢漂亮的大房子里。托妮的父亲从事石油运输业，收入非常可观。托妮从小就对音乐表现出了特殊的天赋，会娴熟地使用16 种乐器。
16 岁时，托妮邂逅22 岁的牧师兼音乐家拉尔夫·哈特，立刻陷入情网，很快与之结婚。拉尔夫是个迷人的家伙。婚后，夫妻俩开始了巡回美国的音乐之旅。生活变成了帐篷、拖车加音乐表演的世界，随即是三个孩子的到来：长女琳达、长子拉里、次子加里。
两个大人带着三个小孩，穿着白衣，在很多观众面前唱灵歌，看上去这家人活得很精彩。事实根本不是如此，特别是开始时的阶段。哈特夫人回忆：“我们在巡回演唱时，常常带着三个年幼的孩子睡在拖车里。教堂后面有小房间可供入睡，但房间里没有枕头和床单。我们吃10 美分一罐的蔬菜罐头，全家人特别是孩子们经常挨饿。每天我都要拖着一根水管在帐篷里浇水，否则灰尘很多。因为大儿子拉里患有哮喘，见不得一丝灰尘。”
拉尔夫十分有个人魅力。哈特夫人回忆：“有一天在得克萨斯，我透过玻璃大窗户，看见一个牧师的妻子扭着腰走进拉尔夫所在的房间。隔着窗户，我见到我丈夫把牧师妻子举起来，背对着墙。我走下过道，打断了他们的好事：‘你们在干嘛？’拉尔夫痛心疾首，不住道歉，但他改不了。”1969 年，夫妻俩正式离了婚，孩子们全部跟了母亲。如今老哈特先生88 岁，健康状况很差。
谈到父亲，拉里告诉记者，他赞同母亲对父亲的评价，“我父亲魅力非凡，但很难相处，这个人很容易折磨其他人。”
夫妻俩分道扬镳前，哈特全家在美国和欧洲发行了至少12 张灵歌专辑，在全球进行过多场巡回演唱会。拉里告诉记者，他非常怀念那一段“在路上”的旅程；他们全家到过地球上一些“最美好”的地方。其中，他最喜欢巴黎、圣彼得堡和香港。因为灌录唱片和现场表演挣了很多钱，老哈特先生还在底特律创建了一个教堂。
装饰天赋
拉里从两岁起就患有严重的哮喘，体质很弱，哈特夫人一直在寻找一个更干燥、更温暖的城市定居。他们曾试过纳什维尔。拉里回忆说，小时候他的哮喘非常严重，拍下球都得非常非常小心，否则就可能窒息过去。因为长期服用可的松等药物，哈特非常肥胖。他告诉记者：“我得了严重的支气管哮喘，对几百种东西过敏，包括树、房间里的灰尘、花粉、动物和食物。我从两岁就开始吃可的松，5 岁时我吃的药是成人推荐药量的4 倍。可的松让我的体重大幅度摇摆，在10 天里可以胖上15斤。”
胖乎乎的拉里十二三岁时，在音乐剧《小毛驴》中演出过一个小角色，但他非常不开心。“我在学校里只待过很短一段时间，从来没有被老师挑中做任何事情。我是个肥胖自卑的丑小鸭。我从小就喜爱美丽和闪光的事物，那也许是我内心的一种物化，因为我对自己无能为力。”
很小的时候，拉里就呈现出了在装饰方面的天赋。当全家人住在拖车里时，他用珍珠装饰妈妈的高跟鞋。十一二岁时，拉里给美丽非凡的好莱坞红星金姬·罗杰斯、黛比·雷诺兹和美国乡村音乐常青树多丽·帕顿做设计师，她们都是托妮·哈特的好朋友。拉里给她们的高跟鞋装饰上珍珠和各种美丽的小玩意。
1967 年，18 岁的长女琳达正式告别妈妈和两个弟弟，跟随“新基督徒吟游歌手”演出团一起巡回演出，走上了职业歌手和演员的道路。哈特夫人带着两个儿子来到了拉斯韦加斯。是年拉里17 岁。他回忆：“生平第一次，我感觉整个人好一些了。生平第一次，我正式并且永远地告别了可的松、肥胖和哮喘。”
哈特夫人雇用了猫王妻子普里西拉·普里斯利的私人空手道教练迈克·斯通，来帮助儿子健身。3 个月后，拉里的体重减轻了35 公斤。拉里回忆说：“停服可的松，我的体重停止了大幅度摇摆。迈克·斯通是全美著名的私人教练，他帮助我制定了一个非常清淡又保证生命所需营养的食谱。开始四天，我什么都没吃。四天下来，我瘦了8 公斤。然后我严格按照食谱饮食，并进行力量、韧性和灵敏度锻炼。3 个月后，奇迹发生了。我的体重减轻了35 公斤，从此回到了正常人的世界。我跪倒在地，泪流满面，感谢上帝和我的母亲。她是一位勇气非凡的女士。”
蛋糕装饰指南
1968 年5 月，哈特夫人带着拉里和加里，发现了如今哈特兰大厦的所在。那时，哈特兰大厦是两幢连在一起的大房子，装饰华而不实。哈特夫人想到了在得克萨斯度过的少女时代。她敲门问房屋是否出售。“应门的夫人是主人的佣人。主人很富有，名叫劳伦斯·阿维，常在家里举办派对，曾请过猫王来此做客。阿维因犯强奸罪，遭警方传唤。他逃出美国，再没有人见过他。”那位夫人听了托妮·哈特的叙述，说：“好，卖给你。”
哈特夫人花了19 万美元买下了房子。几年后，房子不幸失火，几乎全部损毁。哈特夫人带着拉里和加里开始重建家园，担任木匠、石匠、设计师、油漆工……他们在拉斯韦加斯辛苦演出，另外加上一部分保险费，支付房子修缮方面的巨大开支。拉里回忆：“我们在凯撒皇宫酒店唱多娜·萨默斯（美国超级黑人女歌星，主唱灵歌和迪斯科风格的歌曲）的《坏女孩》。我和妈妈一起唱灵歌。”
母亲坐镇指挥，两个儿子承担了几乎所有体力劳动，尤其是拉里。哈特一家重建了五个壁炉和猫王住过的房间。他们给整幢房子增添了一个巨大的中庭和两个螺旋楼梯。从楼梯走上去，右边是加里的房间，左边是拉里的房间。房屋里的墙壁上，所有精致复杂的雕刻、涂抹和粉刷工作都是拉里完成的。他告诉记者：“我们全家从买下这座房子到现在，一直在修缮维护，已经有30多年了。我已经记不清在这房子上面花了多少钱了。但我很保险地告诉你，数目相当大。”
拉里从一本凡尔赛宫的装修书籍中得到了启发：“看着那本凡尔赛宫的装修书籍，我觉得凡尔赛宫看上去真像一个巨大的婚礼蛋糕。我出去买了一本蛋糕装饰指南，买了石膏、石灰水泥、填料、涂料。我仔细研究蛋糕制作和装饰过程。一旦在脑中形成正确的‘配方’，我就去到镇上采买，回来干活。”加里则担任电工和管道工。兄弟俩齐心协力，完成了屋顶和墙壁的粉刷。
1978 年，拉里编辑、导演的音乐剧《姐妹情深》在美国轰动一时，迈克尔·杰克逊担任执行制片人和发行人，拉里不仅是编剧兼导演，亦在剧中参与演出。这部音乐剧在美国巡回演出了两年，并获得1978 年的格莱美最佳灵歌奖。拉里把音乐剧演出所挣的钱花在了打造其中的八个卧室上。这八个卧室里装饰着绸缎天花板，扶手摇椅上黏贴着金叶。拉里在1980 年购买了这些装饰用的金叶子，当时每片价格10 美元。他自己动手，把金叶子一片片黏在了摇椅上。
哈特一家在讨价还价上很有天赋。1980 年，拉斯韦加斯米高梅大酒店发生了一场悲剧性的火灾，大火造成84人死亡，数百人受伤。大火之后，米高梅酒店把剩余物资作了拍卖。哈特夫人的床头板就购于那场拍卖中，价值才15 美元；她卧室里的床头灯每只10 美元。大厅里的壁突式烛台每只5 美元。拉里告诉记者：“我们家所有成员在购物上都有极高的天赋。哪里打折打到70%，我们肯定在第一时间知道。”
婚礼举办地
1970 年代，作为音乐人的拉里在洛杉矶住了一段时间，作曲、表演。他告诉记者：“1977 年到1979 年之间，我带着团队在全美巡回演出《姐妹情深》。大获成功，也非常累人。我离家将近两年，这是很长的时间。返回洛杉矶后，我感到很孤独，也很想念家人，于是搬回拉斯韦加斯。我在哈特兰大厦住了5 年，之后搬出，住到我自己另买的房子里。”
浩大的工程完成后，哈特一家把这所豪宅正式命名为哈特兰大厦。从1980年代中期，哈特夫人开始向拉斯韦加斯人出租哈特兰大厦，作为大宴会和婚礼举办之所，大厦可同时容纳200 名客人，因此很多人慕名前来。哈特夫人回忆： “好莱坞男明星瑞安·奥尼尔的儿子格瑞芬在这里举办过婚礼。第二天，《国家询问报》记者给我打电话，问格瑞芬的未婚妻是不是怀孕了。她有孕在身非常明显，但我不会告诉他们的。”
但是，操办一场大型婚礼是非常累人的。心怀恶意的人甚至利用网络发表一些攻击性的言论，说“屋里到处都是假花，食物是外卖的”，这个人还在网上呼吁大家“不要在那里举办婚礼”。这对哈特夫人打击很大，“纯属一派胡言。”但是，维护这幢大厦的确太累人了。不久前，哈特夫人把哈特兰大厦挂牌出售，标价850 万美元。
如今拉里和伴侣迈克尔·弗拉奇经营着一家名为“拉斯韦加斯神物”的演出事务所，住在郊区一幢房子里。加里本来是哈特家庭乐队的鼓手，如今是拉斯韦加斯的一个建筑承包商。哈特夫人住在拉斯韦加斯乡村俱乐部中。她说：“床上那15 公斤的被套对我来说太重了。如果住在哈特兰大厦，我就在一个比较小的卧室里睡觉。”拉里评价母亲：“我母亲直到80 岁还在每天工作，这是她保持年轻的秘方。我们全家现在在拉斯韦加斯生活得很开心，我们每天都在享受着这里的美丽天气。我们有很多朋友，其中很多人是多年老友了。对我来说，家庭和朋友是最重要的。”
哈特兰大厦卖出去后，母子三人还将住在拉韦维加斯，因为他们太喜欢这里的气候了。
