杜拉斯在《情人》中写了一段经典到死的开头,大意是一个老男人搭讪上了年纪的熟女说,我记得你,你那个时候很年轻,人人说你美⋯⋯但我更爱你现在备受摧残的面容。坦白讲,现在的老徐对很多记忆还停留在《将爱情进行到底》阶段的80后理工男来说,就是一个陌生的女人,越发成熟、泼辣。她最新的导演作品《杜拉拉升职记》中的杜拉拉不是她,莫文蔚扮演的玫瑰才是她,就是那一种懂男人、有心思、但又能圆滑处理的感觉。就纯情而言,老徐何尝不算是“备受摧残”,以我数次采访并接触老徐的感觉而言,现在的她才算真正活回了自己。
一个不是情人的男人评价女人,应该还算比较客观吧。记得数年前因为电视剧《与青春有关的日子》在茶馆里听导演叶京喷话的我,就很清楚地听了这么一段,说徐静蕾的样子就是当时那一拨老男人年轻时最喜欢的那种女孩儿的款,就是要瘦、平胸,给人的感觉很清纯。话说当年,老徐还是亲见王朔如何志得意满,又如何意志消沉的⋯⋯趟过文艺男人河的女人一般来说,都会特别坚强,有主心骨,还特别仗义。王朔就曾半开玩笑地对媒体说,别墅就是老徐买的,倘若是真,红颜知己做到这个份上就算够瓷实了。
爱情也好、友情也罢,虽然动机都是美好的,但能够附带一些bonus(好处)也是正常合理性的要求,而且这种要求往往比情分更能持久。徐静蕾应该挺明白这个道理的,王朔这样的精神导师能够给的,有在文艺圈的游戏规则、有微妙管用的人脉资源、有对文艺那点事儿的悟性,不仅仅王朔,那些曾经真心辅助老徐的姜文、叶大鹰、张亚东等人,大抵也都如此。所以,老徐才能够在“四大花旦”里独树一帜,女演员中又会演戏又会做导演又能亲自写博客还能做主编还能⋯⋯这就算是独一份,无人可及了。虽然各种社会关系都会有bonus,但也会带来一些结构性损耗,老徐也就越来越不能同她曾经塑造过的角色等同起来,再说她是玉女、夸她纯情,估计她心里都会觉得你在骂她。在泰国探班《杜拉拉》时,徐静蕾点着烟消除做导演的疲乏,在烟圈里跟少数几个记者聊片的感觉,怎么可能让你想起那个撅起嘴巴耍小脾气的大学校园恋人。
前段时间在徐静蕾公司,她身穿黑色丝袜,坐在沙发前很自然地将身体和语言放开,没有防御性,聊两性话题,也聊吸毒,说话铿锵有力,妙语连珠。现在很多人爱说“气场”这个词儿,啥叫气场,在我看来就是让你浑身觉得有点不自在的范儿,你不清楚她到底在哪一刻可能发飙,又在哪一刻可能冷漠,老徐做自己情绪的主,就是有气场。跟她聊天,你不能完全顺着她走,得找个话把子刺激下她,如果你的问题是老生常谈,老徐的眼神里透的都是没劲,但你又不能走得太过,人家好歹也是明星,更重要还是个女人。
现在的徐静蕾挺懂媒体的,知道媒体需要她奉献什么,虽然一直不肯正面谈自己的私人生活,可她也没反对被偷拍,心情好的时候还会对偷拍图评点一二,希望下次能把她拍漂亮点;她不喜欢记者老问她是否结婚或者分手的话题,但她也爱看八卦杂志,比如我们周刊,也会去专门看怎么爆她和黄觉分手的事儿。所以,她比很多女明星更会在必要的时候来事儿,在电影宣传的时候,抛几句“金句”供媒体做标题又有什么紧要,“比如自恋的男演员大多数是gay”;“李亚鹏很傻”等等。她甚至可以拿自己的外形做实验板,在某时尚杂志上秀着蛮腰与内衣,被P得像换了一个人似的,平地起惊“蕾”也无妨。
现在的老徐,是将那份在娱乐圈浸淫多年的世故、圆滑和狡黠用一种轻松的姿态展示给大家,骨子里还是北京妞儿,聪明也自我。