从成名到离世，萨冈一直是传奇，而她的传奇，是因为终其一生她都一如既往天真。[img]http://img1.gtimg.com/luxury/pics/hv1/13/218/532/34648903.jpg[/img]
18岁的萨冈在一台旧打字机上，用两只手指敲出了年轻的“忧愁”
人们爱把她的一生归为“传奇”，她却把自己描述为“我是一场持续性事故”；有人把她在文学史上定义为“重要却并不伟大”，莫里亚克在初始评论萨冈《你好，忧愁》之时，甚至不愿提及她的名字，代之以“那个18岁的明星”来做主语，她却扔下一句回答——我很肤浅，但是肤浅就会去关注那些非常有趣的小事——
2004年，在她辞世的这一年，米沃什、德里达、苏珊·桑塔格也相继告别了这个尘世，有人刻薄，说其他告别的都是大师，唯独萨冈不是。她在生前给自己写下的墓志铭，足以让一切争论闭嘴，“1954年，萨冈以一本菲薄的小说《你好，忧愁》出道，在经历了令人愉快而又草率的一生和一系列作品后，她的消失只是一个对自己而言的丑闻。”
[img]http://img1.gtimg.com/luxury/pics/hv1/18/218/532/34648908.jpg[/img]
爵士歌后比莉·霍莉黛
从成名到离世，她一直是传奇，而她的传奇，是因为终其一生她都一如既往天真。这样天真一生的女子要写她“最美好的回忆”，封面上标志性的俏皮短发，轻扬嘴角，眼神清澈。叫人几乎能听到——人们说服她登上飞机，花费12小时，穿越大西洋，去到美洲，只是为了证明《你好，忧愁》的作者不是一个头发灰白的老妇时——她心底里的笑声。
那一年，她去到美洲了，结识了田纳西·威廉斯和卡森·麦卡勒斯。同样的，在美洲，她也结识了比莉·霍莉黛，就此拉开了《我最美好的回忆》的序幕。
康涅狄格州，这有什么关系？
当萨冈第二次来到纽约，没有书商邀请的负担——自由，不受任何约束，因此，她所做的就是实现10年来挥之不去的念头：和比莉·霍莉黛见面，聆听她用“尖利的嗓音”演唱。
想象中，比莉·霍莉黛那样的[url=http://luxury.qq.com/shenghuo.htm][color=#000000]人物[/color][/url]，该是在卡内基音乐厅演出，然而比莉·霍莉黛却因在舞台上服用某种麻醉品被禁止在纽约演出。萨冈花了3天时间才打探到比莉·霍莉黛在康涅狄格州的一家夜总会演唱。
“康涅狄格州，这有什么关系？出租车？我们去康涅狄格州。”这样率真的萨冈出发了。当她站在比莉·霍莉黛面前，当人们介绍说，这个小法国人穿越了浩瀚的大西洋，又在严寒中赶了300公里路，唯一的目的只是听她演唱时，比莉·霍莉黛用她独特的嗓音回应，“哦，亲爱的，你真是太疯狂了！”
[img]http://img1.gtimg.com/luxury/pics/hv1/17/218/532/34648907.jpg[/img]
飙车中的萨冈
此后的15个清晨——每天四点到十一二点，她都在烟雾缭绕的夜总会中度过，聆听比莉·霍莉黛。“这15个清晨让纽约变成了一座黑暗、阴郁的城市——除了她的嗓音，温暖且激昂”，萨冈写道。
一二年后，比莉·霍莉黛来到巴黎，伴在她身旁的不是她的丈夫，演唱间歇，比莉·霍莉黛坐在萨冈身旁，她告诉她，“亲爱的，无论如何，在纽约，在两个警察中间，我会很快死去。”整个青年时代都在她的歌声中度过的萨冈拒绝相信。几个月后，萨冈打开报纸，上面赫然写着比莉·霍莉黛在一家医院，在两个警察中间孤独去世的消息。
戛然而止，带着神秘宿命，那样的美好的声音，疯狂和迷恋、追寻与仰慕构成了萨冈所有“美好回忆”的开篇。
亲爱的，我觉得自己得到了爱……
[img]http://img1.gtimg.com/luxury/pics/hv1/14/218/532/34648904.jpg[/img]
萨冈
[img]http://img1.gtimg.com/luxury/pics/hv1/16/218/532/34648906.jpg[/img]
开怀大笑的戏剧家田纳西·威廉姆斯
初见田纳西·威廉姆斯，这个萨冈心目中“继惠特曼之后，美洲最伟大的诗人，衣着简洁、金发蓝眼、目光飘忽地出现了”。他的身后是“高大、瘦弱、身穿短运动裤的女子，她深邃的蓝眼睛里流露出迷茫的神情，一只手被夹板固定着”——她就是为我们贡献了《心是孤独的猎手》、《伤心咖啡馆之歌》的卡森·麦卡勒斯。他的身后还有一个“整个美洲和欧洲最可爱的人”弗朗科。
弗朗科和田纳西，这一对恋人，宠爱并照料着病态、疲惫、衰弱的卡森：像安顿孩子一般让她在双层枕头上躺下，然后坐在她的床脚，握着她的手直到她入睡，让她免遭噩梦侵袭、叫她起床、替她穿衣服、逗她开心、鼓励她振作、爱她，给予她友情、理解和关心所能给予一个人的一切。卡森忧伤，他们就忧伤，因为卡森要返回收治神经质病人的地方，10年后，卡森在那里寂寥死去；
与弗朗科吵架后，田纳西赌气出去旅行6个月，不料弗朗科在田纳西离开3个月后，四处寻找他、等待他的归来，最终奄奄一息。田纳西从此一蹶不振，身边始终跟着两个戴着眼镜、拿着证书、留着胡须的怪人，倾听他所有的言谈，伺候他喝水、吃饭，尤其是服药。
原本萨冈以为那次告别就是永别，却在12年后，她为安德烈·巴萨克翻译、改编田纳西的《青春的甜蜜鸟》而又再次与田纳西相见。就在话剧首演前3天，田纳西的电报来了，上面只有3个字，“我来了”。与上次那个失去弗朗科，阴郁、瘦弱、苍白的田纳西不同，他仿似回到最初，一个重新拥有小胡子、蓝眼睛和开怀大笑的田纳西。
话剧开演，田纳西为他认为滑稽的对白放声大笑，笑声巨大，以至于观众都转过身来观望，萨冈蜷缩在座位上对田纳西说“并没有这么可笑”，田纳西发疯似地狂笑，回答，“哦，不！你完全没有意识到这多么有趣！当年的我确实太可笑了！”
有人要求田纳西少发出些声音，然而在看到毫不理会剧院规定制造噪音的正是作者和译者时，女引座员走开了。
然而，当巴黎显要人物齐聚的场合，田纳西却只是心不在焉地瞥了他们一眼后匆匆离开，当萨冈在昏暗的咖啡馆深处，找到了无比快乐地享用廉价食物的田纳西时，并不知道那是他们最后一次相见，田纳西称萨冈为“最可爱的女孩”，赞赏她对于自己剧本的翻译，他告诉萨冈：“亲爱的，我觉得自己得到了爱。你看，这是最好不过的了：被爱。”
在写所有关于田纳西·威廉姆斯的回忆前6个月，萨冈得知田纳西在格林尼治一个四处漏风的公寓悲惨死去。
