天王才走一年,世间已过千年。就在2010年南非世界杯小组赛踢得火热的当下,谁会想起些悲伤的事情?有的女人会悲伤,因为男人们都去看球赛留下她们自娱自乐;有的球迷会悲伤,因为自己支持的球队输球小组出线无望;非诚勿扰的编导们会悲伤,因为世界杯球赛转播抢走了他们的收视率。好了,这些都不算是真正的悲伤,最多算生活中的小困扰。说到此无非是想提出一件虽然跟咱们没啥关系,但却是曾经让我们实实在在悲伤过的事情。去年的6月25日,美国流行之王迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)突然去世,今年的6月25日是他逝世一周年。
6月25日正好是南非世界杯小组赛收官阶段,足球的狂热度过第一阶段,紧接着就是更加狂热的淘汰赛,全球的狂热之下估计没有多少人会关注到一位歌手的周年死祭。就是这样,同样是跟自己关系不大的两件事情,但在快乐跟悲伤之间,人们往往都会选择前者。
但迈克尔·杰克逊不是一般的歌手,被人敬以“迈天王”之称,流行乐坛失去天王,正如世界杯球赛失去冠军杯,最重要的东西消失,圈内圈外的人都会感到心里空虚。的确,去年的这个时候全世界人都在空虚,天王仙去的消息一经在上网传开美国人全国震惊,连美国总统奥巴马都大呼悲痛,乐坛的活化石入土,何其了得,美国流行音乐的传统全失;欧洲人一并慨叹,这个曾经无数次造访征服欧洲大陆的歌手带走的不仅是美国人的心,同样也是欧洲人的心。尤其是英国人,迈天王曾许诺在伦敦复出,这一走,无数人见证奇迹的可能泡汤;中国人照样受影响,虽没有美国人的悲痛欲绝以及英国人的捶胸顿足,但也总觉得这世界上走了一位出色的娱乐人物,他与我们不相干,但他的音乐却与我们息息相关。
即使我们不为迈天王的离去而悲伤,也得为自己曾经的快乐的消失而悲伤。
悲伤,因为我们有怜悯之心。也许美国人将迈天王的死讯炒作得鸡飞狗跳的做法让人心生腻味,但就他个人而言,当看完迈天王的完整验尸报告,目睹他生前所承受的生理上心理上的痛苦,你的怜悯之心被触动,这样一位伟大的歌手背后却遭受着巨大的痛苦,这本身就是一件悲伤的事情。
天王老去,比美女老去还恐怖,这一恐怖所有人都看在眼里。迈天王衰老之时就是他霉运的开始,而当天王逝去似乎倒成了他的解脱。解脱这吃人的流行乐坛,如若天王还继续坚持,那么他将被践踏、被批判、被拽起来当作别人成功的道具。讽刺的是,迈天王的死讯传开,所有曾经诋毁强奸过他的媒体都报以惋惜,也许是惋惜从今往后少了重量级的八卦新闻?
1958年8月29日至2009年6月25日,这是一幕沸沸扬扬、横跨世纪的闹剧,迈天王是观众,而我们,才是演员。
迈天王不爱看戏,只爱唱歌走太空步,其它全部时间都宅在自己的豪华庄园里,修身养性。迈天王跟整个流行乐坛之间没有亲密关系,即便坊间总要将他奉为这个行业中的大神,天王依旧不为所动。流行乐坛需要迈天王,而迈天王,只需要八卦媒体们少编造些新闻。生前天王教会人们如何欣赏流行音乐,他对世界的贡献在于将黑人的音乐带到白人世界,将白人的偏见堵在喉咙里。有的男人一辈子的成就是左手事业,右手家庭;迈天王的成是左手流行音乐,右手世界和平,他注定要成为改变世界的男人。即便是他仙逝之后,仍旧在改变着世界,至少是流行音乐的世界。撒手的这一年,流行乐坛慢慢懂得了两个道理。第一,传统明星的死亡。第二,传统专辑的死亡。
迈天王离去宣布传统明星的死亡。对于迈克尔·杰克逊这个名字,妇孺皆知,普及程度真是达到不分肤色,不分性别,不分年龄的地步,这就是传统意义上的“明星”,深入人心,持久可靠。即便说不出迈克尔·杰克逊出过哪几张冠军专辑,但一定知道他这个响亮的名字,他是唱片工业以及MTV时代打造出的纯金品牌,成色一等一。而如今这种神话不复存在,有的只是些小大小闹的伪高潮。迈天王离开的这一年里,欧美乐坛苏珊·波伊尔(Susan Boyle)火了、贾斯汀·比伯(Justin Bieber)火了,Lady Gaga火了,但仅仅是小范围的火而已。好吧,全世界都知道Lady Gaga了,但她更多的是时尚界的宠儿,而非迈克尔·杰克逊一般大众明星。而诸如苏珊·波伊尔跟贾斯汀·比伯之类更是短时间内的促销商品,苏珊大妈的专辑在去年成为全球销量冠军,但到今年,谁还记得这位长相憨厚,唱腔浑厚的大妈?也许有,但不会有人再去买她的专辑,甚至是单曲。这就是不同,到现在仍旧有人买迈克尔·杰克逊的专辑、单曲。