十二年前,有三个阿根廷人在罗萨里奥发起成立了一个山寨版宗教——拜马拉多纳教。他们建了专门的教堂,有自己的礼拜方式、戒律,还有部“圣经”——马拉多纳的自传——《我是迭戈》,纪元当然从马拉多纳诞生(公元1960年)算起。
马拉多纳很长一段时间跟足球脱离了干系,吸毒、酗酒、女人、肝炎、肥胖等成他的关键词,还三度被死亡,拜马拉多纳教肯定不会很兴旺,南非世界杯帮马拉多纳打通了奇经八脉,他的门徒和俗家弟子也天亮了,开始野蛮生长。
文化程度小学四年级的马拉多纳对个人崇拜那一套不感冒,但他真的在开山立派,一个摆脱现实束缚,蔑视所有权威,疯狂进攻的野兽派。在荷兰和巴西都心甘情愿跪拜穆里尼奥门下的时候,只有马拉多纳才会在打平就可以出线的比赛中,像跟对手有仇似地大扫荡,派出行事风格和他惺惺相惜的帕勒莫,让他在37岁高龄,圆了世界杯的梦想,还搞进一个球,抢一个小组赛最牛球队这样一个称号来娱乐自己,更娱乐我们。
马拉多纳立马找到了知音,在智利输出足球革命思想的同胞贝尔萨。智利足球过去因疯子型球员而狂飚,又随着疯子们退隐而沉沦。前几年在阿根廷开创不出局面的疯子教练贝尔萨跑到智利,定制出一支完全符合他疯子足球理念的队伍,这支在世界杯上消失了多年的球队,这一次像他们的国土形状一样一往无前,一气呵成,用野兽一样的活力、疯子一样的攻势一鸣惊人。