没有伴随痛苦的教训就没有意义，
因为人没有牺牲就得不到任何回报，
但是当克服那些痛苦跨越自己极限时……
人们就能得到无可替代的坚强的钢铁之心吧。
>>>>爱德华
·艾尔利克
Edward Elric >>>>成长
仿佛是一下子，我们不爱喝牛奶的小豆丁长成了一位能俯身将温莉拥入怀中的男人，让我们也有了那种“这家伙什么时候变得这么高大”的感慨。
我们的豆丁每一分每一秒都在成长——吃东西时、战斗时、睡着时、思考时……不过认真想一想，也可以找到可以鲜明看到他变化的转折点。
个人认为
03版中，这个转折发生在第五研究所，拉斯特以抹去艾尔的血印为要挟，逼迫爱德将活人精炼成贤者之石。当看到爱德无奈而冷静地调整炼成阵之时，我们能够感受到他心里几乎可以吞噬一切的绝望。难怪拉斯特会说：“这个孩子会成功的。”因为绝望有这般强大的力量，可以让人飞跃地变成熟，也可以将人一下子拉入不见天日的地狱。虽然最后获救了，爱德也变成熟变温柔了，但他从此的眼里多出的一丝疲惫，总有点令人心痛。固然，这段剧情提升出的是“孩子就应该要依靠大人”这种温暖美好的思想，但是对于一部中长的热血动漫，这样的主题似乎稍显单薄了些。
09版中，转折发生在阴沉的雨天，爱德一锹锹地挖开埋葬着炼成的“母亲”的血土，又一次次地去一旁呕吐，然后他突然跪倒在地用手去刨那土地，他攥着黑色的发丝，面容恐惧扭曲，泪水和雨水混在一起淌下来，他又忽而大笑：“没关系的，那天以来，这个是绝望的象征；但是现在，这个是希望的曙光。”爱德的眼神依旧清澈又决断。
我们看到，在约定之日的前日，爱德买来一匹红布炼成披风，“为什么是红色啊？”古利德问。“这大概是和他们最后一战了，必须拿点气势来啊。”——不由会心一笑——孩子的脾气、热血的想法始终没有被磨灭，这才是那个生气勃勃有血有肉的爱德。
09版的结尾，云淡风清，爱德抱怨地嘟囔着：“没有炼金术，修屋顶这种小事也要很久啊……算了，多费点时间也不错。”虽然再也看不到爱德用炼金术是有些惋惜，但
03版的大佐仿佛穿越过来安慰我们似的——“你不要总是这种眼神……没有什么是完美的，这个世界并非尽善尽美，所以才显得美丽”。就像爱德认为的，失去了炼金术只不过是回到最初的“人”罢了，然后，用这个最初的“人”的身份，度过接下来的安静且漫长的岁月吧。
我们看到了成长——不只是爱德的成长，也是
03版至
09版的成长。
>>>>罗伊
·马斯坦
Colonel Roy Mustang >>>>燃烧
看惯了诸如《吸血鬼骑士》《叛逆的鲁鲁修》一类修长美型的人设，我没有想过会对一个包子脸、没有腰身、长的和我们数学老师极其神似的大叔（……）有如此的爱。感觉像极周董《嘻哈空姐》中的歌词“她没有狐狸脸蛋，竟然可以这么耐看”（性别之类的小事就不用在意好了
> <）。
真正为大佐
MAN的气场折服是烧死拉斯特的一回——“用火烫伤堵住了！虽说两三次都晕了过去！你这混蛋说过吧，你还远远不会死，那么，就杀到你死为止！”从此深深爱上霸气的火焰；
“那我就尽自己的力量，即使非常的渺小，也要保护那些重要的人和事，下面的人再去保护更加下面的人，就是像我们这样微小的人类，也是可以做到的。”从此深深爱上温柔的火焰；
“我的命令就是——活下去！”从此深深爱上“蛮横”的火焰；
“我这条命应该能发挥更大的作用，我会努力往上爬，成为这个国家有最高权力的人，看清这个国家的未来。”从此深深爱上冷静而透彻的火焰。
“没错，我在这场战争中体会到了。但是垃圾也有垃圾的自尊。一个人的力量有限，那我就去保护那一部分……我能够保护……而且我非常珍惜的人吧。你要说我幼稚也无妨！虽然我说的只是理想，但只要能够做到这些，理想就会变成可能的事情。休斯，说说理想吧！就跟我们在士官学校上学的时候一样！只要不谈论理想，人类就会停止进化。
” 从此深深爱上“幼稚”的火焰。
就是这样一点一点爱上，渐渐的，发现包子脸不仅仅是萌也可以很帅，穿西装不是修长身材的专利，我们穿西装拿着花束泡
MM的大佐也很有型，如果再加上条围巾真是太赞了。
耳边窸窸窣窣响起
RR的角色歌——
“现在用这对手抱著吧
想用火热燃点你”
>>>>屠夫巴利
Barry The Chopper >>>>狂热
完完全全的是一个配角，
03版中还用了一集专门描述他从前的故事，
09版中则是用寥寥几句幽默的道出了身世——“中央市有个叫巴利的大叔热爱烹饪，巴利最喜欢切肉，不过有一天，觉得切牛肉猪肉都已经不过瘾的巴利，开始每天晚上去成立肢解人类了……这就是世人传说的老故事。”
但不知道为什么，单单就会注意这样一个配角，也许是因为巴利他坏的可爱，坏得有血有肉有声有色吧——他喜欢木仓法精准的罗斯少尉大姐，他会直截了当的对
霍克艾中尉说：“大姐，让我分尸你吧。”协助大佐只是因为觉得“好像很有趣”，会挥着屠刀冲在街上大吼：“我的肉体，你在哪里啊？”，会挡在
霍克艾中尉前冲向拉斯特“我非常想砍了你！”然后被切成碎片散落在地上，像一面破损的旗帜。
到这里，故事还没有结束，战后的废墟上，画着血印的甲片扭动着，巴利自言自语：“有没有人来帮我修好呢？”他滴着血的腐烂的身体向血印伸出手来，嘴中含糊着野兽一般的语言；血印叫起来：“喂喂你要干什么？我还要不停地斩杀斩杀杀个痛快……”随着血印被自己真身抹去，肉体与灵魂一起死去了。一种莫名的动容与感伤就这样溢出。
这便是巴利的动人之处，他狂热，他不顾一切地做自己感兴趣的，不顾一切地追逐想要得到的，不顾一切地斩向自己所憎恶的。从开始到死亡，一直是一个率性洒脱的纯朴的嗜血者。
>>>>古利德
Greed >>>>贪欲
卓别林在《大独裁者》的末尾处有一段演讲《
Fight For Liberty》——“……
Greed has poisoned men's souls - has barricaded the world with hate - has goose-stepped us into misery and bloodshed.（贪婪毒化了人的灵魂，在全世界筑起仇恨的壁垒，强迫我们踏着正步走向苦难，进行屠杀。）……”——这也是我们平时所接受的贪婪。让我们将目光投向贪婪之
Greed。
古利德是这样自我介绍的：“我是古利德，可是很贪婪的！想要金钱，想要美女，地位和名誉，这个世界的一切都想得到，而且更加垂涎永远的生命。”这便是最初向我们展现的直白而肤浅的贪婪。但是与其他人造人不同的是，古利德有一帮“伙伴”，然而以人造人的观点来看，和人类在一起已是十分耻辱的事，但是古利德并不是单纯地和人类站在一起，他并不是将他们视为实验动物，而是将拥有不能见人的身体的合成兽视为伙伴。我认为这便是一种很了不起的胸襟。当然不妨先将这理解为为了达到目的的必经之路吧。
被四把剑插在十字柱上的古利德对父亲大人也放肆宣言，毫不犹豫地拒绝了为父亲大人再次工作。宁愿死也要遵循自己的欲望。就算为此不得不在地狱的焰火中感受强烈痛苦，也毫无遗憾。姑且也将此视作古利德本性的驱使吧。
古利德是非常叛逆的，二代在姚麟身上复活之后这种性格更加凸显。不能不说古利德和姚麟是两个极其相似的存在，他们都有强欲。都有想要保护的“东西”，姚麟的成熟和古利德的力量让两个人得以不断磨合，目标的一致性也使得他们能够合作，互相理解。寄居他人身体的古利德在狂躁之时纵容姚麟对金
·布拉德雷吼出：“吵死了！别小看人类！
”我们还能只是单纯的将这理解为他一时兴起的叛逆之语或者贪婪之心呢？
暴走之时刺杀金
·布拉德雷未遂的古利德出逃后，潇洒又果敢的站在了父亲大人的敌对阵营，这也显示出古利德与众不同的勇气。此后便是约定之日了。这一出古利德的表现着实精彩，风头简直要压过主角。战斗之中，他与姚麟的思想逐渐走向统一。胡爷爷的死换来的是失控的麟，抑或是古利德，不顾一切的冲向了大总统，黑发青年放大的瞳孔之中再也无法承受的悲伤和愤怒，化作眼角那一滴泪，闪着微光，他们发一声同步的呐喊。为了重要之人的离去，无论是新国的皇子，还是名为贪婪的人造人。都潸然泪下。此刻，贪婪的指向也变得明朗起来——想要保护珍视的人，想要保护所有的人，可恶！这天下是我古利德的啊！我要保护它！！！
二代古利德的慷慨赴死总的来说为《钢炼
FA》画上了句号。两代古利德的死都是极为潇洒的——一代死前叫嚣：“谁怕谁啊！父亲！小心吃坏肚子啊！”二代则是平静的发出这样的感慨：“伙伴……就是要用灵魂相交的啊。”令人动容。
不错我们是可以说，古利德的一生都在为追逐权力、地位，为填补心中的贪欲，他为贪欲生，为贪欲亡。因而，他也贪恋伙伴，贪恋正义，贪婪的，想要保护所有的人。
谁会想到，作为人类的七宗罪之一，会孕育出这么美好的情愫呢？
>>>>恩维 Envy >>>>嫉妒
文章写到这里接近尾声，是该升华主题照应开头了。
恩维是个很有趣的人造人。他差不多死过三次——一次被吞入格拉特尼之腹，被爱德重新炼成得以重生；一次被马尔科破坏贤者之石，变成小蜥蜴；就是这样一次一次在好心人手中捡回性命，但他却还常常嘲笑人类。
先前我也曾有过这样的疑惑——嫉妒之
恩维到底在嫉妒什么，它足够强大，目空一切，无所欲无所求，似乎仅仅以嘲笑“渺小的人类”为乐，这点看来，
恩维似乎与骄傲更加贴切了。
他变身格蕾西亚杀死了修兹，嘲笑人类的感情用事；他靠爱德从格拉特尼腹中脱身，后来不守信用，嘲笑人类愚蠢的信任；他变成小蜥蜴后在瓶中说服梅回森特拉尔，嘲笑人类“可笑”的依恋之情。
末路，他试图挑起大佐、斯卡等人之间的矛盾，失败后，小小的蜥蜴瞪着大大的眼睛，一遍又一遍的问着：“为什么啊？”倒是不由得让人怜悯——失去了强大的外壳留下的只是弱小幼稚并且丑陋的灵魂。
爱德说：“
恩维，你在嫉妒人类啊，人类明明比你们人造人要弱小许多，但无论是被击倒还是颓废不前；是偏离正路还是倒地不前，无论多少次都会再次爬起来，周围的人会帮我们爬起来。”——
恩维终于被理解了，被渺小的人类，被他口中“垃圾中最垃圾”的爱德理解了。
恩维一直是寂寞的，他骄傲的根源也是来自嫉妒，而他嫉妒的也只是人情冷暖罢了，这一点又有点令人心疼。当然这也便是《钢炼》的主题了——渺小如蝼蚁一样的人类，因为又同伴在，人类可以不偏离正路，可以走出绝境，得到无可替代的钢铁之心。
也许，再也不会有人像我们这样爱这部动漫。
我们经历一个又一个星期的等待，为它的人物欢笑，为它的情节流泪，为它的悬疑激烈讨论，为它的理论基础多次猜测……九年以来，《钢炼》已经融入了我们的生命。
我也想过将来会把《钢炼》当作一个珍贵的礼物一样郑重的送给别人，但是缺少时间的阻拦，他们甚至可以几天就看完它；他们也许会说“这是一部很不错的动漫”，但是不会像我们这样的爱它——因为于我们，时间已如潮水一般，涨涨退退，将记忆一遍遍洗涤，最后剩下最纯粹最美好的爱——给《钢之炼金术师》。
