我生长在伊利湖边惊涛拍岸的纽约州布法罗市，那会儿，白日梦时常把我带到铺满细沙的热带海滩。我渴望在冰块儿只见于饮料里而非汽车挡风玻璃上的地方，享用椰汁做的饮料。后来，旅行摄影记者的职业生涯在12年前把我带到了新加坡，结果发现自己距离那些受到上帝垂青、拥有田园诗般海岸的东南亚国家，坐飞机不过几个小时。没过多久我就意识到：那些最受游客青睐的海滩城市——从泰国的普吉岛（Phuket）到巴厘岛的库塔（Kuta），正忙着以过度开发的方式自我毁灭，购物中心和星巴克泯灭了本土特色。但过了一段时间之后，我找到了三处仍然保存着自然质朴之美和大自然魅力的僻静小海滩，而且从金边、胡志明和曼谷这些门户城市出发，很容易就能抵达这些地方。
柬埔寨的新面孔：西哈努克城（Sihanoukville）
直到上世纪90年代末，大家依旧认为柬埔寨的大多数地方都太过危险而不适合旅行。海边城市西哈努克城也不例外，这里曾经非常乱，当之无愧地成为了柬埔寨土匪和西方逃犯的避难所。今非昔比。这座以柬埔寨国父——诺罗敦·西哈努克命名的港口城市，已经成为了柬埔寨人和海外游客们的旅行目的地，尤其是那些寻找僻静海滩的人。
我从185公里外的金边乘坐巴士来到这里，入住独立酒店（Independence Hotel），这是一栋白色的现代建筑，给人的感觉不像是在一处可以俯瞰泰国湾的陡岸上，倒更像是在美国的迈阿密海滩。在上世纪60年代初，这里曾经是深受柬埔寨皇室欢迎的海滩度假地。酒店大堂里有皇室家庭在游泳池戏水、参加正式宴会的照片。在1969年，随着越战的战火蔓延至柬埔寨，这座酒店停止营业。为了新千年，这座酒店进行了翻新改造，并于2007年重新开始营业。
来自瑞士的酒店经理沃纳对我说：“或许在大多数美国人看来，柬埔寨似乎仍然太过异域风情。真是可惜，来的游客太少。”晚上的时候，我找到酒店的日落台酒吧（Sunset Terrace），它建在大石头上，这里树荫蔽日，主露台下海浪拍打着海岸。我找一个位置坐下，点了一杯酒，聆听着海浪声声，天空从红变成橘黄又变成紫色。除了一对从英国来的夫妇在品酌鸡尾酒，就只剩下我在独自享受着眼前令人无法忘怀的落日美景。
“人都去哪儿了？”我问。“不知道，”那个男的回答说，“这儿的海滩都很安静，四周没人。这正是我们喜欢这里的原因。”
第二天，我租了辆小摩托车，沿海滩公路探访那些售卖烤鱼的海滩屋以及气氛友好、走图腾路线的酒吧。花上10美元你就能大啖新鲜的海鲜，还能找回足够的零钱，正好留作小费。这里有些产业是美国人办的，他们希望西哈努克城能够成为世界上的下一个热门海滩城市。
奥克提尔海滩（Ochheuteal）是主滩，已经布满长串的海滩屋、遮阳伞，还有许多小商贩。我于是继续向南前行约1.5公里，抵达另一处海滩，这里叫欧特斯海滩（Otres），它掩映在棕榈树中，基本维持原生态。下海飞快地游了一圈后，我原路返回，在西哈努克城外继续向北进发，去看索卡沙滩（Sokha Beach）和独立海滩（Independence Beach），只见碧海白沙，这里的海湾更为宁静。回到奥克提尔海滩，我遇到了一个绰号叫“龙娃”的小孩，他跟我说起他的满月舞会（Full Moon party）：“我们有玩火表演，酒水半价，每天晚上都有，不管是不是满月。”
第二天早上，我登上一艘三层钓鱼船“太阳号”，向着偏僻的岛屿驶去。在出海的时候，一名乘客在船尾钓到一条大梭子鱼。鱼线开始从鱼线轮飞快地拉出去，鱼竿弯成了弓。他大叫：“快来帮我！”
船东罗伯特·黑杜扎克赶紧跑过去抓住鱼竿，转动鱼线轮收线，直到大鱼近到可以用手钩拖上甲板。“中午可以美餐一顿了，” 黑杜扎克说，“这鱼新鲜到连它老婆都还不知道它已经失踪了。”
船上的厨子达欧给梭子鱼裹了面糊油炸，同时配以泰式米粉和辣椒。在那天剩下的时间里，我们在沿海的岛屿四周游泳，其中大多是荒岛，只见丛林密布，海水碧蓝。返航的时候，船上的音响系统播放着亨利·贝拉方特的《阳光下的岛屿》。真是应景，我暗自思忖。这些树木葱郁的小岛阳光明媚，让我产生一种归属感。
在最后一天晚上，我找到了龙娃说的那家举办满月舞会的芝华士酒吧（Chivas Shack）。我抵达的时候，玩火表演正好开始。龙娃把包着布的木棍两头在煤油桶里蘸了蘸，然后把布点着，让燃烧的木棒在他身上和头顶飞舞旋转。
表演结束后，龙娃用沙子把木棍上的火闷熄，然后拿着咖啡罐在看客中穿梭。“小费，请给小费，”他说，“如果你喜欢我的表演，就赏俩钱吧。”他的表演给我们留下了深刻的印象，大家都往罐子里扔了几美元。我点了一杯啤酒，看他的下一场表演；最后一缕紫色和橘红色的霞光消失于地平线之下。平静降临柬埔寨——至少在我看来是如此。
从渔村到风筝冲浪的天堂：越南美奈（Mui Ne）
我在胡志明市做一个摄影项目做了很长时间，摩托车的噪音一直在我脑子里响个不停。我需要沙滩的触摸。于是，我登上了开往美奈的“沙滩快车”，那是一个需要五小时路程的古老渔乡。大风肆虐的海岸延绵数公里，使得美奈成为了风筝冲浪的天堂。
我入住的是一家名叫航海俱乐部（Sailing Club）的小酒店，我房间的后门直接通往沙滩。第二天拂晓时分，我就走到屋外，沙滩还是凉的；我在海里飞快地游了一圈，让脑子清醒。
美奈的传统生活方式是以渔业为中心，每天的这个钟点，这种传统表现得最为明显。三五成群的渔夫拉着绳子收起捕鱼的漂网，他们或者是穿着湿漉漉的仔裤的少年，或者是咬着没点燃的香烟的男人，或者是戴着圆锥形帽子的老妇人。渔夫们主要在夜晚工作，捕捞量相当可观（主要是鳗鱼、鱿鱼和鲭鱼）。他们把鱼进行分拣，这些鱼还活着，然后被扔进在沙滩上挖出的水池里；来自当地餐厅的厨师会过来讨价还价要最大的鱼。我从来没见过这样的场面。美奈只是越南3200多公里的海岸线上诸多渔业城市中的一个。许多城市的特产就是鱼露，这种越式调味酱是把鱼弄碎之后发酵制成。那天晚些时候当我在海滩上闲逛，沿路都能闻到发酵桶发出的强烈味道。
作为风筝冲浪的天堂，美奈对于一个“地理怪人”来说，自有其独特的标志：高耸的褐色沙丘，不停地吸收、释放热量，从而营造出不停刮风的小气候。所以，十年前还在沉睡的渔村，已经成为了一个海边度假村和酒吧云集的地方，酒吧有叫蓝色大海（Blue Ocean）的，有叫椰滩（Coco Beach）的，还有叫沙丘骑士（Dune Riders）的。每天近中午开始刮风的时候，渔夫们就把这里让给了那些风筝冲浪者。
“你认为什么时候开始刮风？”我在沙滩上的风铃风筝冲浪社（Windchimes）问一个20多岁的越南女人，她当时正在安装冲浪设备。她的名字叫董，但她更喜欢别人用她的昵称洛克西，这个名字来自英国的摇滚乐队洛克西音乐乐团（Roxy Music）。
“现在已经起风了，”她用近乎地道的英文说。“我看到浪已经起来了。帅！”她的朋友、跟她一起冲浪的朱丽亚（真名叫茹）在一旁附和着。“今天的风会很大，”她说，“我喜欢风筝冲浪。”
