在网上看第30届香港电影金像奖典礼,当成龙大哥说出最佳电影为《打擂台》后,我一声叹息,关机上床,辗转反侧,有些乱想如鲠在喉不吐不快:
一、为什么是“十年后”?
有一种流行的说法,香港电影的败落根源于九七回归。先不论此说有多少理由,但十年前的2001年香港电影金像奖上佳片林立亦是不争的事实。遥想当年,在五部最佳影片提名中,除了《江湖告急》、《孤男寡女》是陪太子念书外,其他三部皆是华语影坛的经典之作:
李安导演的《卧虎藏龙》像一九九四年的《东邪西毒》,曾一度引来口舌之争,终因其自身的颠覆性和开创性,成为武侠电影的一座里程碑,至今供人仰望膜拜,未见超越替代者。
陈果导演的《榴莲飘飘》用深邃的眼光凝视现实的角落,静静诉说北姑归家的暗自痛楚。这是一部大师级的作品,不仅是陈果导演个人的最好作品,更是华语影坛最好的妓X女电影。
王家卫导演的《花样年华》作为小资电影的代表作,集王氏精髓于一体。它是王家卫影像王国的三佳之作,另外两部是《东邪西毒》和《重庆森林》。
够了,如果一个地区一年能有这样三部电影,就不能说这个地区的电影败落,而应当说是辉煌。至此以降,香港电影金像奖再无类似辉煌,留下的多是经不起时间大浪洗礼的儿戏。
因而,十年前的金像奖是香港电影的一个分水岭。此前,辉煌依存;此后,生机暗淡。
二、为什么是“自娱自乐”?
一个地区的电影节最具导向性和说服力的奖项就是最佳电影。最佳电影颁给《打擂台》说明了什么?很简单,金像奖不过是香港电影人自娱自乐的玩意。
与过去几年相比,去年的香港电影也不过是死水微澜。对于提名的五部最佳电影,除了《叶问2》写了一部简评外(《叶问2》:一代宗师无传奇,妄称超越《黄飞鸿》),其他几部只是习惯性地在“观影文档”里作了简单记录:
“
《剑雨》是华语影坛自《卧虎藏龙》以来唯一达到优秀水准的纯粹武侠片,杀手们的故事容易让人想到古龙的《流星蝴蝶剑》,细雨、雷彬和采戏师三人在厨房做面条闲聊的段落,拍出了职业杀手“人在江湖,命不由已”的忧伤感。我尤认同风间隼兄的评论:“这部片子混杂了台湾武侠传统的一点文人气、台湾新新人类的一点恶趣味、卡通文化的一点冷幽默和玄幻小说的一点诡秘氛围,却难得地没有成为一锅大杂烩。各种源头的文化脉络互相支撑、水乳交融,撑起了一部好玩好看、与时俱进的武侠片”。影片的最大问题是叙事疑点过多,很多关键环节缺少铺垫,如陆竹与细雨的关系、张人风的身份揭秘和转轮王突然变身九品太监,不由得令观众惊叹这是“一个太监引发的血案”。
《打擂台》由年轻人引出一个远走的时代,叙事稀松,情感平淡,动作老套,港味浓烈。那些人,那些事,那些“拳脚”,与其说是它一部电影,不如说它是香港电影人的集体告白和呢喃自语。
《狄仁杰之通天帝国》由陈国富监制,却丝毫不掩徐克风格,算是老怪近年来的激情回归,整体上叙事张驰有度,焚身悬案不断升级,服饰、道具、场景颇见老怪精心设计,通天浮屠的玄机重重、鬼魅夜市的奇巧淫技令人大饱眼福,主要角色发挥可圈可点,其中邓超饰演的大理寺少卿裴东来最为出彩,几乎抢尽狄仁杰的神探风头。希望这个当红偶像少接些垃圾电视剧、多拍些有影响的影片。如能这样,对他个人和整个华语电影也算一件好事。影片最大的问题在于导演用尽心机设置了悬念,却轻描淡写地解开了悬念,狄仁杰也未能体现出千年神探的风采,最重要的证剧由裴东来取得。
《线人》是一部亮眼之作,导演尽力,编剧尽心,在传统的警匪框架之内融入细微的人性诉求,可以说是一次香港电影在思想性方面进步的质变积淀,不再是正邪的二元对立,不再是男儿的英雄气概,更多是情感和现实流露。除了大X陆参与的陆毅帅哥,其他演员尽可能地进入角色,张家辉的无力,谢霆锋的眼神,廖启智的失魂落魄,都令人难以忘怀。
”
罢了,在这四部电影中,《线人》最有实力,《剑雨》和《狄仁杰》最具风格,而《打擂台》差距最大。别忘了,《叶问2》里还有一个感人的民族“硬汉”洪拳传人洪震南。
可是,香港电影需要一个自我交代,香港电影人一向喜欢自娱自乐。娱已亦娱人。
三、为什么期待“香港电影”?
与很多喜爱西片、痛恨国产片的影迷不同,我对华语电影有一种倾向性的支持。去年国庆档,在开放式的豆瓣、时光网上给《剑雨》和《狄仁杰之通天帝国》打满分,给《精武风云·陈真》打优秀,自然是对华语电影的肯定和吆喝。事实上,三部电影都有明显的不足,尤其在剧情方面最为突出,《剑雨》和《狄仁杰之通天帝国》能打80分,勉强优秀;而《精武风云·陈真》打60分,勉强及格。
编剧是一片之基,剧情的优劣决定电影水准的高低。纵观去年热点电影,不论香港制造,还是华语合拍,在故事设计上有两个明显的特征:“易容之术”和“裸X体情结”。
一方面,明星祼身大行其道。长期以来,在中国的大片中流行明星的“洗澡情节”,比如,《无极》中的张柏芝,《十面埋伏》中的章子怡,《黄金甲》中的周杰伦,《夜宴》里的章子怡,《十月围城》里的黎明,《山楂树之恋》里的少男少女“鸳鸯戏水”,等等。现在看来,在“洗澡情节”之外多了一个明星“裸X体情节”,《剑雨》里的大S,《狄仁杰之通天帝国》里的李冰冰,《精武风云·陈真》里甄子丹更是全裸后背,当是大片中继《色戒》之后最“耀眼”的段落。人类的本性中有一种偷X窥欲,洗澡、裸身都是适合这种欲望,商业片以此来吸引更多的眼球,达到赚钱的目的。说到这一点,中国的文艺片就没有这么幸运,比如娄烨导演的《颐和园》里郝蕾、郭晓冬“豁出去”的露点全裸,结果影片成了“禁片”不能见光,导演被罚,演员也因裸X露失了爱情、丢了婚姻。
另一方面,易容之术颇为流行。易容术不仅出现在大片里,也出没在偶像剧、山寨片里。在《剑雨》、《狄仁杰之通天帝国》和《精武风云·陈真》等片中,“易容”成了剧情发展的要点。《精武风云·陈真》里,甄子丹“一身三角”,陈真以齐天元的身份回来,在与日寇保护政要的过程中成为“天山黑侠”。《狄仁杰之通天帝国》里,李冰冰是“一身双角”,既是神秘的国师,又是天后的红人上官静儿;鬼市医生汪驴是“一角双身”,先由吴耀汉扮演,后由泰迪·罗宾扮演。《剑雨》里,吴宇森再玩“变脸”,让江湖神医李鬼手将男女主人公改头换面,黑石第一杀手细手(林熙蕾饰)变成了居家妇女曾静(杨紫琼饰),“官二代”张人风(郭晓冬饰)变成了一心复仇的江湖潜伏高手江阿生(郑宇成饰);另外,还将权倾江湖、左右朝邦的黑石首领转轮王的真实身份定为宫廷下级太监曹锋(两角都由王学圻饰),再加上前为杀夫的民女后转变为黑石杀手的蓝绽青(大S饰),整部电影像一次主要角色的身份大挪移。
可以看出,如今的电影已被市场所吞噬,为了迎合观众的娱乐口味,为了赚取生存所需要的铜钱,要么重复模仿。其结果必然是,演员火了,市场旺了,好电影没有了。
名牌导演引领电影走向。内地的三大导演弄懂了市场运作的奥妙,却失掉了拍出经典的能力。冯小刚、张艺谋成为市场中游刃有余的大师,却经常拍些欺世盗名的“狗屎”。陈凯歌身上依旧有几分文化精英的光辉,却常常是“一片三年得,一观双泪流”。拍片的是陈导,流泪的是拥趸。从《梅兰芳》到《赵氏孤儿》,他总是先用尽全力、蹩足内气,前半部拍出大师气度,后半部却是庸才作为。他不是阳萎,却总是早泄。令人叹息,留足遗憾。再看看那些本该接过大旗的中坚力量,贾樟柯难有超越,王小帅停滞不前,宁浩才华难施,王全安忙着迎娶美女子。还有那个“票房之王”的怪才姜文,他的《让子弹飞》真是传世经典吗?好是好看,可是发哥扮演的鹅城霸主黄四郎在张牧之面前,简直就是白痴一个。本该是一场双雄斗智斗勇的大戏却成为一边倒的独角戏,不由得令人怀念《暗战》和《喋血双雄》。
好了,剩下的依旧是香港电影。自娱自乐的香港电影人把最佳编剧颁给了《志明与春娇》。这个选择抓住了电影最本质的内核。选择才华横溢的彭浩翔,就等于为香港电影选择了一条出路。自《买凶拍人》伊始,这个自小崇拜马丁.西科塞斯的小伙子就没怎么让人失望。别忘了,前不久,我们还看到了一部故事很牛逼的都市爱情片《单身男女》,它的编剧也是香港人。
有好编剧,就会有好故事;有好故事,就会有好电影;有好电影,就会有翘首期待。