顾长卫的新作《最爱》，虽然标明了故事纯属虚构，但却用颇具现实主义的笔调，为观众描述了一个感人的爱情故事，这场爱情在“死亡临近”的时限参照下，反而凸显的更加情真意切。
视点
作为影片讲述者的小男孩，出人意料地在序幕中因误食毒番茄死亡，于是从他口中娓娓道来的故事，不知不觉中披上了一层超现实主义的面纱。我们可以从两方面来理解影片这个独特的视点：一是出于电影审查制度的现实考虑。本片故事背景的定位在当前国产片中而言，已经有了不小的突破，那就是以熟知的愚昧山村村民卖血换钱感染艾滋病的现实社会问题作为题材。既然影片强调故事是虚构的，那么讲故事的人当然不能有“在现场”的现实身份。所以用一个死去小孩的视角出发，影片则能安全的超越审查的风险。二是可以看作是在天有灵的逝去灵魂俯视苍生的一个悲天悯人的视点，如果这样来理解的话，影片的突出特点就是对残酷现实给予了最大限度的温情，令人觉得死亡远离了冰冷，有一种解脱之感。影片最后小男孩的讲述声音再次出现，就是对这个悲伤故事的温馨修饰，令观众在哀而不伤中经历一场刻骨铭心的爱情。
爱情
在学校这个独立、封闭的空间里，赵得意（郭富城 饰演）和琴琴（章子怡 饰演）相遇了。两人的感情线是本片的主线，影片令人信服地展示了他们相爱的渐进过程。首先，赵得意和琴琴染病后，均受到了自己配偶的排斥，本应具有的来自另一半的关爱缺失了，这是一个很可信的前置条件。两个同病相怜的人在这里寻找到了彼此的慰藉，相互取暖，或许还有一丝的对自己配偶冷漠无情的某种快意的报复心理。
这时候两人的关系，主要还是基于“性”。“性”通常包含着两种信息：生与死的并置。赵得意和琴琴在性爱中能得到强烈的生的感觉，它能在此时或彼刻驱散掉对死亡的恐惧。这在影片中能找到佐证：画面中，赵得意和琴琴在草地上做爱，随后音画出现分离，声音上仍然两人云雨中的呻吟声，画面中出现了两人手牵手上山奔向铁路。接下来是影片最令人激动的一幕，音乐随之出现变奏，与飞驰而来的火车形成统一的节拍，赵得意开心地站在铁路上，并不避让驶来的火车，反而沿着铁轨向前奔跑，与火车形成赛跑的姿态。这一段导演有两个用意：一是在两人的性爱中，使赵得意感觉到了生的力量，才敢忘情地与火车赛跑，这是对卓越生命力的褒扬；二是这一场赛跑隐含了对紧迫时间性的表达，即两人身患热病的死亡期限，正如刹不住的时间列车轰隆隆直线前进，我们特别要注意此时影片中出现的一个大全景，火车从左至右行使，这列火车就是对线性时间最直观的表达。从左至右的位置安排，有从起点回到终点生命逝去的直观感觉。
两人的情感发展在他们放弃上吊一并寻死的段落得到深化。两个身患绝症的人从最初的同病相怜，享乐此时的心态到这里已经发生了转变，那就是从原本对死亡的无所谓到现在的惧怕死亡，珍惜生命的一个转变，促使这个自杀行为放弃的正是两人真情实感的升华。这一现今爱情片普遍无法处理的技术性难题，在本片中得到完美的解决。影片的感情线继续发力，由于两人的感情加深，从精神上的自我满足到最后对社会身份认可的强烈渴望，即对名正言顺婚姻的诉求，于是我们看到了身着红色新娘正装的琴琴和赵得意在冷清村庄里最幸福的身影。章子怡用感人的表演，反复哽咽着念叨着结婚证书上的词句，为琴琴这个人物的塑造划上了完美的句号。影片高潮处，琴琴反复用冰冷的身躯给赵得意降温的段落，正是通过影像语言关于婚姻誓词里对爱人“疾病痛苦不离不弃”最生动的表达，也是对真正爱情最深刻的诠释。
红色
影片中随处可见的对“红色”元素的运用，是导演对这一个爱情故事最有力的注脚。开场那个红色的大番茄，是死亡的征兆；闪回画面中村民卖血的输血管，象征着死亡的侵入；琴琴那一袭红色外套的出现，是欲望的信号；那一身红色的新娘装，是生命尊严的体现；那本红色的结婚证，是两人爱情的铁证；而最后从门缝里流出的鲜血，则是赵得意和琴琴同生共死的爱情誓言的践行。红色，多重寓意的身份，使其成为本片中最为丰富的视觉元素，并不断地强化着爱的主题。
学校
为了照顾感染热病的村民，老柱柱（陶泽如 饰演）主动担负起照顾他们的责任，并把他们聚集在村里的学校里。为什么会选在学校这个场所呢？学校是教书育人的地方，作为学校老师的老柱柱，却没有教育好自己的大儿子赵齐全（濮存昕 饰演），正是赵齐全的利欲熏心，组织村民卖血才引发了热病感染的恶果，这是学校这一象征物的第一层反讽之意所在。其次，村民卖血染病，也正源于愚昧、落后，而这正是教育缺失导致的另一个恶果，这就是影片选择学校作为一个聚集地的良苦用心所在。用象征教育的学校与愚昧落后的村民形成对置的反差感，更深层次地探讨了出线热病感染的真正原因。不仅如此，在影片中有几处展现当地村民视染病村民如洪水猛兽的画面，更是对这种愚昧、知识缺失的命题强化。
