一滴泪，一个故事；一把剑，一个江湖。正义与邪恶，背叛与忠诚，美女与英雄，敌人与朋友。邪恶是人性的扭曲，英雄是英雄间的义气，这是《英雄无泪》的简单，却也是《泪痕剑》的鲜明。一部不足百万字的小说，拍出的片子竟也乖巧伶俐曲折动人，出乎意料之外。
以往听人胡说八道太多，自己也变了那没志气的人，明知武侠已走的火星路线，改编越是光怪陆离越有人叫好，却连半分脾气都没有了。猛然发现还有人守着那么点痴心，愿委屈了自己的三分才华成全一个逝者的梦想，大段大段的对白原封不动地往屏幕上搬，冒着被人叫印刷机的危险，我看这人若不是傻子就是个聪明人。而它的造型师则的的确确是个聪明人，艳异的搞怪的夸张的一样也没落下，偏偏叫人瞧的顺眼看着舒服，别样风情。虽说观众的眼力已经炼到东西南北皆不败，很可以对那些惊神泣鬼的服饰、发式、圣斗士怡然自乐而与人同乐，但乐也思蜀，思也妄然。思来想去，终于等到小高、蝶舞、东来、司马、吴婉、朱猛、卓青，一个个鲜活的人物从幕后跃然而出，说他们该说的话，做他们该做的事：纯良的小高居然没有弱智（就是太阳光了一点），冷艳的蝶舞居然没有风骚（就是太外露了一点），阴邪的东来竟也没有猥琐，矛盾的司马总算没有窝囊。或许仍是不同的，蝶舞的神秘幽艳既没有表现也不太可能表现，司马与妻子的关系更像世间的普通夫妻，而实际上他们是微妙和不可解的，但正如凤凰拔了毛也成不了鸡，武侠看的便是那股气，味儿正了，还有什么可说的？长叹了一声，这觉就不睡了。
一口气看完26集，最赞的还是朱猛与卓东来。王辉简直就是朱猛的化身，从他身上，我看到了一个与司马截然不同的上位者，他阴鸷沉猛，不拘小节，胆大心细，重情意守信诺，比之司马的一丝不苟，这个角色更有血肉也更多发挥。 王辉不愧是王辉，一记凌厉的眼神，一个威猛的背影，霎时诠释了什么是兄弟什么是爱人，拼命流血算的了什么，打击失败又算的了什么，“歌女的歇，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志”，只要不死，就不能放弃。爱朱猛原有八分，经这番演绎便得了十分，犹记得忍辱负重的十三爷，转眼便成了磊落不羁的雄师堂堂主，朱猛乃是真英雄。
与此形成鲜明对比的，是本剧最大的boss——紫气东来卓东来。焦恩俊平素演正派居多，印象中似乎总以翩翩佳公子的形象出现，唯有二郎神亦正亦邪，而这次的卓东来却是坏人的领袖，阴谋的祖宗。于是，一切忽然都不对了，小李飞刀哀伤的眼神，顿时邪恶得令人生厌，凤求凰温柔的笑容，阴恻得叫人牙痒。有那么几次，我真想一巴掌抽过去——你Y的，太欠扁了！这使我有一种幻灭感，忽然明白原来自己也可以不那么肤浅的，因为一个帅帅的焦公子可以轻易收服意志薄弱的女人，而一个长着小胡子的卓爷却未必能够。之所以对角色念念不忘，还是演技太好。
说到卓东来，不能不说他生死与共的好兄弟——司马超群。司马这个人物，我以为是很悲剧的，他的大半生都在无法对人言说的忧疑中耗度，表面上似乎什么都有，名声、地位、容姿、健康、妻子，但又什么都没有，什么都不是，在外，卓东来做主，在内，妻子出墙儿女双亡。倘结局没有大改动，司马最终的觉悟也是无法挽回的痛苦，对妻子的愧与爱剿灭了他生存下去的可能，可以说他的一生是被卓东来扭曲的野心牺牲的。常钺表现出了优柔寡断的悲剧气质，越是温馨场面越充满了不真实的易碎感，恰如其分地配合着这场镜花水月的虚空。当他对血娘子说：“你是一个美丽的女人，我看的出来，你是个好女人……你应该得到更好的生活”，我感到，他的妻子的确做了一个愚蠢而错误的选择，轻易便放弃了唾手可得的幸福。
卓青倒是意外，虽是配角也演出了个性，记得原著里他一出场便是无药可救的心计深沉，电视中却增加了不少戏分，将他的坏还原为一个过程，大概因为看电视的人总希望一切有个合理解释，虽因此使前两集变得罗里罗嗦，却也是不得以的牺牲了。
几位女配不错。赏心悦目是毋庸置疑，却也并不怎样花瓶。古书中的女人大多不是好女人，天使貌、魔鬼心。对古龙来说，女人是一种艺术，而对这些女人来说，身体是一种武器。可能因为这个缘故，血娘子这个原创人物，反比蝶舞更像古龙笔下的女人，正是风情万种的写照。而蔡少芬的容貌或不足以倾城，然气质绝佳，只是舞技尔尔，演蝶舞本有勉为其难之处，加上改编失误，把蝶舞出现在小高身边的前因后果彻底交待，于是蝶舞成了一个有情有义的烈女慈母，虽符合了主流审美，却也没了观赏趣味。演这个角色可谓吃力不讨好。其他两位女配不错，据说是新人。李奕娴的小镰，天真任性；高露的吴婉，无时无刻不在与不是情敌却甚似情敌的男人争夺，高露的表情经常让我觉得寒冷，这是一个在爱恨中煎熬的女人，随时可能做出惨绝人寰的罪行，倘有机会让她出演周芷若一类人物，多半是可以胜任的。
但这部片在细节处未免太不经意了些，且不说那个传说中奢华之极的山洞不过是石头上挂了几块毛毯，盲师兄苦大仇深地追忆“这首曲子说的是一把宝剑”的故事时，响起的是春江花月夜，还有妓院的匾额，什么不好写偏要大书“有凤来仪”四字，最搞的是小高在看到杨坚惨死时的旁白：“如果一定要用一个词来形容，那就是，地域。”好在都只是小bug，随便说说，无伤大雅。
后半部还没有看，先拉拉杂杂说了一堆，要是下半部水准急转，我准备打自己嘴巴。翻过去，正好又看到卓东来折腾蝶舞，不禁感慨此人死也活该，天下最可怕的武器，不是例不虚发的小李飞刀，不是关东落日马场冯大总管的白银木仓，不是邯郸古道上轻骑八寇的飞行引月刀，也不是杨铮的离别钩，甚至不是那把预示着无法可解的凶兆的泪痕剑。天下最可怕的武器，是人心，是恶，也是善。倘恶为善灭，卓死泪痕，是忠于原著，也是天地人心。
