在史蒂夫·纳什两次获得MVP奖杯之前，在他成为同时代最好的组织后卫之前，他只是一个瘦小的加拿大少年。要如何成为一名高效的控卫？要怎样变成一名优秀的场上指挥官？纳什的成长过程可以告诉我们许多。
“别推进得太快。”
1991年，伊恩·海德-雷正看着手下这名新球员在组织进攻。
海德-雷是圣迈克尔高中（位于加拿大不列颠哥伦比亚省）的篮球队主教练，他有着自己的篮球信仰。比方说，花哨运球、不看人传球和冒险式的快攻，就很不对他的口味，他宁愿把节奏降下来，把球打进禁区，做简单的、容易的传球。所以，海德-雷要努力改造他这名新控卫——纳什。
纳什刚从附近另一所学校转学过来。海德-雷第一次见到纳什，是在纳什上八年级的时候，他立即发现这名年轻人对场上形势的掌控，远远超过其他孩子。就像在踢足球，纳什不断地切入、判断角度、寻找运动中的队友，如同足球里的中场球员。只不过，他这些独到的技术，在篮球场上并未实现很好的效果。“他做出的一些预判，会让你惊呼，”海德-雷回忆道，“他的很多传球没能完成，因为接球的人没有做好准备。”
然而，到圣迈克尔高中，问题出现了，纳什喜欢在从后场跑向前场的过程中传出这些球，或者冲到篮下跑一个半圆，这两种习惯都不符合压低节奏、把球打进禁区的哲学，于是，海德-雷每天都在控制着纳什。纳什倒也听从了教练的要求，尽管以现在的眼光来看，这样的决定显得有些古怪。海德-雷解释说：“我们当时有两名非常不错的强力禁区球员，有很多移动，很多掩护，但不是那种有球的掩护。我们真的跑得不多，这对史蒂夫来说，听上去有些可笑。现在回想起来，我可能有点束缚了他。”
十年之后，在菲尼克斯太阳队，纳什仍然坚持把犯错误的罪责揽到自己头上。主教练迈克·丹特尼说：“我会站在球员中间说话，他则会在更衣室里跟大家说，‘嘿，伙计们，这场是我搞砸了，我今晚不够犀利，怪我。让我们再一次做好吧。’”丹特尼顿了顿，感慨道：“如果你是教练，你知道这会让你的工作变得轻松多少吗？”
“我会全场紧逼你，每一个回合，宝贝儿。”
1992年秋，纳什刚进圣塔克拉拉大学不久，就被约翰·乌勒里盯上了。
乌勒里是球队的主力控卫，又高又壮，运动能力出色。一次全队合练，在乌勒里的防守下，纳什连把球带到前场都很困难。他一次次想把球控制住，乌勒里却一次次随随便便把球断走了。纳什走右边，乌勒里就在右边等着他；纳什转身走左边，乌勒里又卡在左边的行进路线上。乌勒里后来承认：“老实说，我就是要摧毁他的信心，因为我不想让他抢走我的主力位置。我想，他以前从来没有和真正具有运动能力的后卫交手过，他不习惯那种压力。”
日复一日，同样的情节上演着，有趣的是纳什做出回应的方式。至少在表面上，纳什既没有觉得尴尬，也没有失去信心，他似乎只是为一个新发现感到困惑——“真有意思，他把球从我手里断走了！”训练结束后，纳什把乌勒里拉到一边，好奇地询问他，他是怎样如此轻松地把球断走的。“我想他实际上喜欢这样，”乌勒里说，“他想在这上头下工夫，我能感觉到他的进步。不是像这样——‘你把我防死了，那我就不运球了。’更多的是这样——‘你必须每一天、每一次都把我防死，而我会继续前进，最终我会找到办法的。’”
别以为纳什真对这样的经历感到麻木。“他几乎把我给杀了，”纳什说，“有好几次，我回到自己房间，心里就想，‘我希望有朝一日能成为职业球员，我不能被一个从来没听说过的家伙防得过不了半场吧？’我没打算放弃。”
纳什小心守护着自己的大梦想。有天晚上，他和乌勒里还有另外几名队友坐在一起，谈起各自的人生目标，纳什说，他想成为职业球员。“我当时说，‘O——K——（拉长声音表示不屑）’”乌勒里回忆道，“后来我看到他训练，才觉得，‘也许真的会。’他是我身边训练最刻苦的球员。”
纳什不仅会在全队训练当天提前到场练习，而且自己还拿着一片学校球馆的钥匙，常常半夜一两点骑单车去做额外的投篮练习。在校园里，他还总是拍着球走路，直到有一天，他觉得那样太过简单，于是改用网球拍着走。
如今，乌勒里在一家医疗诊断公司上班，同时在湾区一所高中当教练，他说：“（纳什进NBA之后）我们家有人问我，‘你曾经力压史蒂夫打主力，这是怎么回事？’我告诉他们，他就是比我练得更努力。那些年，他练得非常非常苦。”
“你每场球至少要出手10次。”
1999年，纳什在NBA的第三个赛季，正为达拉斯小牛队效力。主教练老尼尔森为这名控卫的过于无私感到郁闷，于是他决定给纳什规定一个每场最低出手数。老尼尔森选择了10，可结果证明，这仍是一个太乐观的目标，纳什那个赛季最终场均仅出手7.9次（之后一个赛季还回落到6.5次）。“他总想着先传球，”老尼尔森说，“我想这对某种类型的球队而言是OK的，但我需要他每晚拿15分。这和他的理念相冲突吧，我猜。”
的确是这样。尽管纳什在圣塔克拉拉的前期是一个得分手，但他还是把自己在NBA的角色定义为一个传球手。1996年被太阳队选中后，纳什在基德身边打了两年替补，然后才被交易到达拉斯。老尼尔森将他推上主力位置，他很少主动为自己寻找投篮机会。“他传球太多了，你能看得出来，”纳什最好的朋友之一兰迪·温说，“他连10英尺（约3米）远的球都不投。”
其后几年，尽管纳什成为了全明星，他依然没那么爱投篮，只是，真到了必要的时候，他也能贡献华丽的得分数据。纳什重回菲尼克斯后，2005年西部半决赛，太阳队与小牛队狭路相逢，小牛队制订的策略就是迫使纳什用得分来击败他们，结果，纳什“被迫”在第四场砍下48分，第五场34分，第六场39分，率领太阳队以4比2获胜晋级。纳什说：“很多时候，我也能一个赛季场均得20分，我只是投得不够多。但是，那对我们而言，通常不是赢球最好的办法。”
即便纳什在那一轮季后赛中取得了成功，小牛队的一些球员仍然认为，“迫使他投篮”的策略是最明智的。斯塔克豪斯说：“他会传球的。他总觉得，如果自己拿了30分，那就有点太多了。他会强行传球到那种地步，他有可能被人引诱着打出一场高失误的比赛，就因为他想传球。”
纳什本人不同意这样的说法，他有一个特别的观点是：或许他确实拥有更好的得分选择，但由他去得分，对整个球队而言，不一定是最好的事情。“我认为，不投某些球，会产生一些无形的好处，尤其在比赛开始阶段，”纳什说，“我的队友们会累积信心，通过投篮，而非看我投篮——不管我是不是比他们更好的投手。这并不只是一种拒绝，这更是一种本能的东西。我想让每个人都感觉很好，因为在48分钟这么长的时间内，总会在某个时刻回到你这儿来的。”
“他真的传出那样的球了吗？”
2007年4月，一个星期天的下午，太阳队在主场迎战小牛队。和往常一样，纳什又传了几个高难度的球——如果他不是纳什，这种传球会让教练怒发冲冠。
上半场，纳什拿到一个篮板，随即向前猛冲，看到队友正在另一边往篮下空切，他从三分线外左手将球送出，球从对方防守的缝隙中穿过，直接扎进队友手里，队友轻松上篮得分。这是一记难得不像话的传球，可在纳什身上却很常见，时任太阳队助理教练的金特里说：“那种传球最不可思议的一点是，他能起手开始传球，一旦防守人填到中间来，他还能把球收回来。”
几分钟后，纳什在右翼运球，没有任何停顿，忽然右手给了个击地球，助攻队友巴尔博萨上篮命中。这球像是在电光火石的一刹那完成的，因为纳什在传球前没有变化——没改变运球的高度，没改变速度，也没改变身体姿势——他只是在继续运球，然后猛然把手从球的上方移到了后方，球便直奔巴尔博萨而去。而且，他传球的方向不是巴尔博萨所站的位置，而是巴尔博萨将要到达的位置——他不光看到了当前的形势，而且看到了未来。就此，乌勒里打了个比方，他说：“这就好比他在行进中接球的一瞬间拍了张快照，他可以预料到，在拍完两到三下球之后，照片会变成什么样子。而我，从来没看到过那样的画面。”
上述两次传球，纳什都是用单手完成的，这并不奇怪。据统计，那场比赛纳什共传了68次球，其中47次是用单手完成的。听到这个数字，纳什自己倒有点惊讶，但他解释说，这是受当时形势所迫。“如果每次传球我都能用双手，那我会用双手的，”他说，“在这个联盟里，考虑到运动员的身高，空间很快会被关闭。所以，如果我每次都用双手传球，那会大大减少场上传球路线和空当的数目。”
过去，专业人士看到单手传球，是要皱眉头的，但纳什的成功已经改变了人们对单手传球的看法。IMG学院的大卫·索普，如今就会要求他手下的职业球员苗子用单手传球，他会大喊：“传纳什式的球！”而丹特尼也表示：“有时候我们教得有些落后了。大部分教练都会教你，把两只手放在球上，但老实说，我们可能需要教孩子们用单手传球了。有时候，我想我们局限了。”
不过话又说回来，也许只有某些特定球员，才能传出那样的球。当巴尔博萨被问起纳什的“快薄”传球，巴尔博萨就说：“他拥有别人所没有的天赋。我知道该怎样接那种传球，但要传出那样的球，很难。”
“他上篮没进！”
2009年春，太阳队在主场跟魔术队交手。替补前锋贾里德·杜德利一次简单的上篮居然没进，所有人都很惊讶。
球是纳什传的。他沿底线突破，起跳，绕过防守人将球塞给杜德利，杜德利只要伸手就能得分，却没把球放进。很幸运，替补中锋罗宾·洛佩斯也在篮下，可他的补篮也没进。半场结束的蜂鸣声此时响起，杜德利和洛佩斯都很懊恼，一个恨恨地咒骂自己，另一个则不断摇头。只见纳什小跑过来，先同洛佩斯击掌，拍拍他的后背，低声安慰了几句，然后又对杜德利做了同样的事情。
这个夜晚，纳什鼓励了队友许多次。事实上，他大概是全NBA同队友击掌次数最多的球员。他的举动向队友传达着讯息——“我看到了”，“好球”，或者“我们下次会打成的”。这种支持，让纳什深受队友爱戴。
“对人友善是我的天性，”纳什说，“想招人喜欢，想与人方便，这几乎成了一件消极的事情。但同时我又觉得，努力用这种方式生活是积极的。我努力对人友善，尤其是那些对我意义重大的人。”
或许，要成为一名伟大的控卫，正需要“想招人喜欢”的心理。科比成不了一名好控卫，因为他不在乎别人怎么看他，而纳什在控卫位置上非常成功，因为他在乎。“当然，作为一名控卫，有那样的特质，对我大有帮助，”纳什说，“希望人人都能开心，希望人人都对自己感觉不错，助攻，为队友创造机会——这些是别人或许没有的本能。冲进禁区，为其他人创造机会，这对我来说很棒；看到别人有机会做到一些美妙的事情，这对我来说很棒。”
