跟《孔雀》、《立春》一样，《最爱》也始于一段画外音旁白，讲起了不算久远的故事。从天堂到喜马拉雅山，看得出顾长卫喜欢旁白叙述，说它文艺腔或者艺术性加工都不为过。本来爱添旁白的电影也很常见，但是，旁白出自谁口，这个很重要。出现套拍纪录片《在一起》里的小孩，很熟悉。用小孩口吻说出一堆深沉旁白，这个真没想到。之后问题愈发严重起来，每告一段落，就来一总结陈词，听着相当突兀。顾长卫先前的作品关注不被理解的小人物，现在它产生了改变，主人公希望得到周围人的理解和认同，这跟顾长卫试图走近观众的意图是一致的。事先埋设好的旁白，它把观众引向了高高在上的上帝视角。这般拔高的处理手法，个人实在不喜欢。
《最爱》有好几段拍得不错，像姜文开着他的火车来，蒸气鸣笛，见证了爱情的喷发。一只好奇、贪吃又特立独行的猪，它带着人跑，患上热病的，还不如猪自在。电影摒弃了常人预设的人伦悲剧和道德灾难，努力去营造荒诞夸张的黑色氛围。在一个封闭的小村，病人们组建了一个更加封闭的村中村，偷吃偷情偷东西。苦中作乐，生死度外。然而当黑色变成了悲戚，当影像风格发生明显转变，镜头焦点游移到了主人公身上，他们的爱情被放大，《最爱》就多少变得有些一厢情愿。影片尝试用国人传统的美好愿景，达成内心的告慰，让观者和主人公的命运连在了一起。这就如同那个彩蛋结尾，孤独的烟花为谁而放，意义胜过一切。
能想象《最爱》的最初面貌，在热病来袭的背景下，它应该是一个村庄的全貌、一堆人物的群像。现在，《最爱》空剩下了一份爱情的特写，余下人物支离破碎，完整性受损。他们赶场一般，陆续死亡。很多时候，《最爱》的剪辑显得有些混乱，跳着往前走，暴露出一块块的空白。不由想起去年的《碧罗雪山》，里头也是封闭村庄，危机降临，多方矛盾。一堆人物，线索穿插。一份无望的爱情，虽有挣扎却归于冷静。于是可以说，《最爱》里，爱情本应该是锦上添花的一笔，结果面对孱弱的躯壳，它现在反倒成了雪中送炭。没有苦巴巴的爱情，主人公就拿不到象征合法的婚姻证——这是男女结合的合法证明，也是热病病人身份的合法证明，他们微薄的生存权利被官方和世人认可了。最讽刺的一点则是，两个主人公都不是死于热病，一个死于受冻，一个死于心碎，这不能不说是有意的美化。
表面来看，五月档期里的《最爱》和《不再让你孤单》撞上了，二者都是苦情大戏，一段多舛爱情。然而试看《最爱》里的郭富城，他在绝大多数时间里还是相当“乐天”的，老天拿他没办法。他大胆去追求身份等同的爱情，这份爱情又迅速被催化为变异的亲情，血浓于水，很是新鲜。章子怡身上的红袄袄也是标志存在，它表现为色彩上的连续，热病的血、女人穿的衣裳、结婚证的本本。既是绝症，又是爱情。一时的美好，却终归会走向残酷。
如果撩开《最爱》里的红袄袄，我们看得见正常的情欲，看得见拥有正常人情感的热病病人。那就像年轻村民看到章子怡露出一屁股，性急难耐。那也可以是死后有可埋之土的祈求，归于风俗。与此同时，我们也可以把红袄袄换做黑幕或者遮羞布，从中看到人性的丑恶、世俗的冰冷以及某种力量的缺席。最重要的一点，还有那些被删去的、看不见的断片残卷。我在情感上支持《最爱》，但在理性上，又必须正视被损害了的创作本身。
