15年前的一个夏夜,那时我正在深圳度暑假,也头一次有机会通过电视直接看到香港的节目,于是就终于第一次看到仰慕已久的香港TVB新秀歌唱大赛的决赛,要知道,我钟爱的梅艳芳、吕方、杜德伟、苏永康、许志安都是出息于这个比赛。
当时的我是怎么都不能想到,我的这第一次收看,居然看到的,正是这个比赛辉煌的终点:事实上从1988年郑秀文拿到这个比赛的季军之后,这个比赛里就几乎再也没有走出过真正可以叱咤香港乐坛的人物。那一届的比赛其实看得也意料之中的乏味,就连最后拿到季军,后来也成为香港一代天后的杨千嬅,当晚的表现也不过SOSO,直到后来舞台的中央缓缓升起一个沉静的男生,黑色风衣裹得紧紧的是一身英伦学生式的收敛的气息,一开口,不蹦不跳,却是一首内省而荡气回肠的《望月》,举座皆惊,同看的朋友们都说,终于听到一个唱得好的了。
这个人就是陈奕迅,后来他当然也众望所归的拿走了当届的冠军。但又怎样?当时已经习惯了这个比赛准点报到然后归入流水线某个平常到可以忽略的位置。当时甚至觉得,这个陈奕迅很像当年的谭耀文,同样有着英伦贵族般的气质,同样在拿到冠军后转瞬沉没,而谭耀文好歹还曾有过梅艳芳大徒弟的盛名,而时已至强弩之末的华星和新秀大赛,这个小伙子再有潜力,恐怕也只能潜入香港歌坛的一潭死水之下吧?
但世事总在人为。1997年,忽然听到一首国语歌《一滴眼泪》,深沉而大气,像足了张学友的跌宕有致,才想起这个两年前的冠军,原来他还在。及至再听到另一首《婚礼的祝福》,已经到了世纪末,香港歌坛除了耳熟能详的那几个老人还在苦苦支撑,新面孔中,大概就只看到一个陈奕迅,还总在唱着几首还不错的歌。
而那时的《幸福摩天轮》、《当这地球没有花》中,这个当年以模仿张学友出道的冠军歌手,正刻意放低了自己的喉咙,开始慢慢唱出属于自己的沉实而更平民性温暖的声音,慢慢磨掉身上或曾有过的歌神的影子。然而正当他努力去洗掉昔日歌神影子的时候,香港歌坛才发现,这个他们叫做EASON的男歌手,不靠歌神,依然很神,而且,正在逐步走向一条新歌神的路子。
可以说,对于香港歌坛,陈奕迅是唯一一个经历了时代,立足于时代,把控着时代,并终于跨越了时代的明星歌手。于香港歌坛,陈奕迅起步于一个时代末端的滑落,在一个模糊消停的时代里挣扎而起,又在一个碌碌无为的时代里保持奋进,终于与时俱进,能在一个潮流的新世代里独占鳌头。
之所以我们今天能看到陈奕迅一个人的独占鳌头,不能不说是时代弄人。在陈奕迅之前,香港歌坛当然有更多更有分量的巨擘级歌手,像早一点的谭梅张,再到后面的四大天王,但与他们不同的是,这些巨擘的崛起与成就,多都是在一个相对完整统一的歌唱精神统领并延续的歌唱世代里,而在这种歌唱精神在新世纪开始被猛烈冲击并严重扭变后的新世代,这些巨擘们基本上都已慢慢停下了脚步,意兴阑珊甚至拒绝再玩;而今年36岁的陈奕迅,他成长于这种歌唱精神灌输下的年代,却又以相对底层的身份去靠近并适应而后处于变革颠覆的时代,从而在两个时代根本性的交错中一跃而起而不是被打到潮底―――而在香港乐坛,能有他这种时代跨越性特征并能摸索到不同时代里的歌唱口味属性,同时还本身已经占据一个显眼位置的歌手,也可算是别无他人了,如此,他也算是一个放之四海而皆能准的神人了。
当然,更多还是靠陈奕迅自身在歌唱方面的全面性。在春节前一个乐坛评奖的评委会上,当我们在讨论是陈奕迅还是苏打绿更有资格进驻最后“最佳男演唱人”的奖项时,我当时这样表达了我的意见:“这两位都是非常优秀的歌手,但如果是从最佳的角度来讲,苏打绿能做到的东西,陈奕迅同样做到了,而陈奕迅能做到的东西,苏打绿却未必都能做到,所以我把我的这票投给陈奕迅。”都不用去梳理陈奕迅各个时代的代表作品,单就看他这一两年的作品,无论是《富士山下》的浪漫情韵,还是《不如不见》的诗意小品,还是《一丝不挂》的大气抒怀,或是《陀飞轮》的时事写实,《床头灯》的深沉内省,又或是《漂亮小姐》的戏谑调侃,无论是《路一直都在》这样的主旋律,还是《你这样的一个麻烦》这样的小玩闹,抒情、摇滚、文艺、幽默,大歌小品,高端低浅,陈奕迅都能左右逢源面面讨好,亦庄亦谐,老少咸宜;而在歌唱之外,新时代所安插给歌唱的其他新属性,譬如风格的话题功能、内容的娱乐功能,产品的市场功能,乃至包装的时尚功能,陈奕迅都在全力以赴,样样拿得起玩得转,甚至当个男版的LADY GAGA都不落人下,所以,这个时代里所包含的各种关于歌唱的情愫,通过歌唱可能到达的终端,陈奕迅都能给你,而且给你的都是水准之上的结果,你想不喜欢他,都难。
在香港歌坛,曾经有过两代公认的歌神。第一代歌神许冠杰,神在他的平民意识,以及带领香港歌坛跨进粤语歌黄金时代的伟大贡献,而第二代歌神张学友,就神在他的卓越唱功,以及层出不穷的时代经典。而在歌神们都相继隐退,香港歌坛整体没落的新时代,只有陈奕迅,仍以天生神力,独自与时代,与地域,与潮流抗争,将意识、唱功与潮流融为一体,让整个香港歌坛可以因为还有陈奕迅这一个人,保持着最后的荣耀与尊严,依然还能炯炯有神,陈奕迅,完全可以当得起香港歌坛第三代歌神这个称号了。
也是时候正式给予他这个称号了。刚刚结束的十八场香港演唱会已经看到了他的神力的无终点无界限,这个月底,陈奕迅又将在北京的工人育馆连唱两场―――一个歌手连唱两场,这无疑又是属于工人体育馆,也是属于陈奕迅,甚至是整个歌坛的又一个神话。还等什么呢?4月29日,30日,就让我们用掌声,来为这个新时代的歌神隆重加冕!