走过[天水围的夜与雾]的愤怒，与[得闲炒饭]的浮华，许鞍华终在[桃姐]中又回归[天水围的日与夜]的淡然，于最简单的剧情中铺陈出最细腻的人情。许鞍华从影至今导演的22部作品，类型题材各异，品质良莠不齐，且很难找到一个一以贯之的世界观，但无论如何最基本的人情不会丢弃。即便[姨妈的后现代生活]中的潘之常骗了姨妈仅存的感情与一生的积蓄，但仍在姨妈床边守候至天明才起身离开，道似无晴却有晴。
正如自传电影[客途秋恨]中所说的那样，许鞍华自幼与爷爷奶奶一起生活，因为母亲是日本人所以一直关系疏离，后又早早出国留学，回国后进入以男性为主体的电视圈，直接以独当一面的姿态挑起大梁，不久父亲离世，养家糊口的重责就落到了她的身上。也许正是这种自小被逼出来的独立性，让许鞍华能跳脱出女性惯常对于男女情爱和血缘亲族的悱恻缠绵，而以一种更为宽阔和冷静的视角来看待人与人间的关系。所以许鞍华对于人情的热衷，很多时是超脱于亲情、友情、爱情外的，就如同[桃姐]中Roger与桃姐的主仆关系。我们姑且称之为许鞍华的第四类情感，这是一种只求付出不求回报的情感，是人性中最天真、最温暖的部分，比常言的亲情、友情、爱情，往往更为深沉与浩瀚。
爱情之上
许鞍华曾多次讲到自己并不太懂爱情，”我小时候和年轻时候看到都是浪漫主义的爱情，并不写实。而我的爱情经历都不像书中那般浪漫，所以通常我都是很失望的。“ 她说因此自己的爱情观很”幼稚“、很”老土“，所以这个至今未婚的女子几乎没有拍过什么纯粹的爱情电影，即便讲到爱情也多是悲观的笔触，而更多的时候，她把视线放诸到了爱情之上。
[胡越的故事]开场，胡越自越南偷渡至中国香港，素未谋面的笔友李立君收到他之前的来信，便日日在入境处的铁丝网外守候。作为一名平日里教导罪犯循规向善的社会工作者，李立君却为了胡越违背自己的职业道德，帮他办理了假护照。这个朴素的姑娘从未对胡越说过一个“爱”字，但举手投足、嘴角眉梢，无不是她那无法言说的衷肠。待看到沈青出现，虽有嫉妒，却仍把一笔钱塞给胡越，然后转身离开。她从未对胡越要求过什么，只是单纯的守护，那种天真，比之后胡越与沈青的颠沛更让人感伤。
李立君有点像[书剑恩仇录]和[香香公主]中的霍青桐，深爱的陈家洛移情妹妹香香公主，但她被命运愚弄至此，仍没有任何埋怨，相反的却为负心汉和妹妹祈福，并救他们于危难。同样的还有[男人四十]里的陈文靖，于中学时代爱上国文老师，然后怀孕、被负。但二十年后，当她得知老师已病入膏肓，仍决意去陪他走完最后一程，全然不顾自己是如何载着伤痛走过这二十年。若非心中有深切的悲悯，霍青桐与陈文靖都不可能做到如何宽容与豁达。
更让人不忍的是林耀国，二十年前陪伴文靖去堕胎未遂，而后娶了文靖，并把文靖与老师的儿子安然当作亲生来抚养。文靖去照顾垂死的老师，林耀国也能克服心中的恐惧与愤怒，带着安然来到奄奄一息的老师床前，念出当年老师教他的"“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟于赤壁之下，清风徐来，水波不兴……”往日的怨恨在朗朗书声中烟消云散。
类似于林耀国与陈文靖的情感，许鞍华在三年前的[千言万语]中还曾有过更为纯粹的一次书写。苏凤爱上了政治英雄邱明宽，同样的，苏凤怀了明宽的孩子，明宽却与别人结了婚，最后仍是一直守护在身旁的绍东陪着苏凤去打胎。然后苏凤出了车祸而失忆，绍东却一直不离不弃，陪她坐在江边看烟雨迷蒙，一直守到苏凤记起前尘旧事的那一天。绍东对苏凤的守护无疑是最纯粹的那一种，无论周遭政治风云如何变幻，都始终不曾有过一丝一毫的褪色。这种情感，连同以上提到的许许多多情感一样，虽然都建基于爱情，但都已远不能用“爱情“两个字来概括，而成了一种因为无欲无求而感人肺腑的大爱。这种爱已近乎于佛家的“愿为爱人而化身石桥，受那五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过”的“石桥禅”，
类似亲情
迄今为止，许鞍华最为人称道的电影，始终是[女人，四十。]和[天水围的日与夜]这样勾画细腻人情的作品，而今行列中又加入了[桃姐]。也许正因为许鞍华虽然独立，但终归是个女性，有着与身具来的敏感和细腻；而许鞍华至今与母亲相依为命，从年幼时的生疏，到而今两个垂垂老人时常手拉手去逛街，这种依存关系的改变，让许鞍华在刻画毫无血缘关系的跨代情感时，经常有类似亲情的动人描画。
[女人，四十。]中的阿娥恐怕是被迫担起照顾公公的重担的，偏偏公公又谁都不记得了，只记得“大嫂”。公公原本就大男子主义，加上因痴呆而生的孩子气，让常人失去耐心，幸亏大嫂秉性孝顺，内心纯良，才能进入公公那外人无法理喻的世界。与公公的吵吵闹闹、分分合合，及身患绝症的霞姐所散发的生命尊严，都让阿娥对人伦有了更深刻的体悟，于是她干脆放弃了自己曾引以为生命的工作，全情投入到“大嫂”的身份中去。
影片最后，公公在田野里摘花，之后走到大嫂身边，把花送给了大嫂；男人而后在俯身倒下的那一瞬间，抬头凝望的也是远处的大嫂。即便痴呆如公公，也因为阿娥毫无保留的体恤，而打开了原本封闭的灵魂，幸福地走完了生命的最后一程；而阿娥在照顾公公的鸡零狗碎、生死离别中，也完成了生命的又一次成长。 [天水围的日与夜]中，贵姐与梁老太一起初的关系同样是疏远的，贵姐在电梯口超她打招呼，梁老太的回应却极其冷淡。但贵姐不以为意，仍旧在超市帮老太买油，让儿子帮老太搬电视、换灯泡，几次下来，梁老太再遇贵姐买鸡蛋，会开始随意地说：”你不是才买过嘛，这么快又要买？“贵姐和梁老太这对近邻除了居住空间上的接近，也开始有了心理空间的交集。
贵姐不是没有自己的母亲，只是自家清贫，而母亲有家境更殷实的弟弟悉心照顾，加上母亲深知自尊心强，所以尽量不去打扰她的生活，只暗暗体恤她的辛劳，所以这对母女反而表面上有种生疏感；梁老太也不是没有自己的家人，只是女儿去世，女婿带着孙子重组家庭，故意与老太保持距离，连老太大想见孙子一面，也无法如愿。在回天水围的巴士上，阿婆伤心地把原本要给孙子的金饰塞给了贵姐，而贵姐也没推辞，说：“我帮你收着了，日后你有什么用钱的地方，我都帮你办妥。”阿婆说：“我做鬼都会保佑你和阿安。”清清浅浅的言语之间，离开母亲没了丈夫的贵姐和没了女儿孙子的梁老太，已许了一个类似于养老送终的庄严承诺。
影片最后，梁老太、贵姐和阿安一起过中秋，吃阿安剥的柚子，然后镜头推向窗外，是天水围明灭的灯火，和广场上赏月的人群。《礼记·礼运大同篇》有云：“故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长。矜寡孤独废疾者，皆有所养。”不正是如此。
人道主义
当年许鞍华念完电影学院不久，就去了胡金铨的电影公司，做了三个月的文书工作，处理[侠女]的字幕。没过多久，胡金铨了戛纳，许一心想自己拍片就进了电视台。但这短短的三个月，加上那之前许鞍华就深受胡金铨电影影响，所以胡金铨电影中那种始终挥之不去的忠肝义胆，也多少影响了许鞍华。她在漫漫几十年的导演生涯中，与无数合作过的电影人也时常生出类似的侠骨柔肠，像当年梅艳芳抱病参与[半生缘]的拍摄，之后又不计较[男人四十]的戏份，让许鞍华下定决定要拍一部以梅艳芳为主角的电影，虽然最终未能如愿；就像当年许鞍华以一部[投奔怒海]让刘德华在电影界崭露头角，而今[桃姐]正是刘德华的报恩之作。
这种侠骨落实到许鞍华电影，也是她时常在作品中涉及的人生观，就像[胡越的故事]中李立君对于胡越的援助更多仍是出于爱情，但在[投奔怒海]之中，芥川对琴娘的情感，却是许鞍华第一次在自己的电影中牵涉人道的议题。
芥川起初接近琴娘，只是出于新闻摄影师职业的好奇，而琴娘之所以让他进入他们的世界，只是因为生活所迫需要金钱接济。但在日夜相处中，芥川开始真正了解他们的生活中竟有那么多的无可奈何，油滑的处世姿态下，他们仍保有最基本的为人尊严，及对于芥川由衷的感激。在经历了琴娘的弟弟与母亲接连离开人世后，芥川决定帮他们离开越南，为了让他们登上逃离的船只，芥川在警察的追捕下，被吞噬于火海之中。
这不是一个俗套的英雄救美的故事，也不是简简单单因爱情或友情而生的救赎，在许鞍华的镜头下，芥川于琴娘的情感，已接近于一种博大的人道主义，是一种追求众生自由、平等、博爱的世界观。而许鞍华这种近乎人道主义的浩瀚人情，将在后来同样涉及政治议题的[千言万语]中更进一步。
在[千言万语]中，最震慑人心的情感并非前文曾提及的绍东于苏凤的守护，而来自于那个叫做小甘的神父。小甘的角色以意大利传教士甘浩望为原型。他极度理想化，到处为民争取平等的权利，一次又一次以伤害自己身体为代价义无反顾地进行绝食抗议。而当阿东问他这样做有没有用的时候，他答：“有没有用不是马上可以看到的，有些事可能到我死的那天都看不到。”
不同于明宽的实用主义政治理想，小甘的理想主义是一种明知不可为而为之的信念，是一种我不下地狱谁下地狱的情怀，是一种真正的悲天悯人。小甘的情感不是针对某一个具体的人的，而是一种博大的人道主义。电影中政治运动的口号与标语始终在变，但小甘对于所有人的慈悲却始终无转移。佛教教义里面有云，慈悲是一种把感情升华，成为众生的大爱，而不是私爱；是一种平等的爱，而不是有选择的爱；也是一种只求付出，不求回报的爱。正正是小甘的写照。
小甘独自绝食到第三天，连起身的力气都已经没有了，但他仍试图去点燃台阶上的蜡烛，待得终于点燃，海风吹来，烛火在风中摇曳，却终未熄灭，那一刻，相信所有的人都会忍不住为小甘流下泪来。
