[table=70%,#ffffff,#366092,3][tr][td]
[size=2]早上看了篇文章，因为杜甫最近很火，也有些三俗的图流出，以至于有些孩纸们不可以接受——你们肿么可以这样对待杜老湿捏？唉，哥当年也画过陶渊明、画过蒲松龄，当时的人教版语文课本貌似都没给杜老湿上一张写真。[/size]
[size=2]几周前我写了篇日志《立体的陶渊明》，那篇日志里我说：谈杜甫？太老土了。结果不到一月杜甫居然火起来了。[/size]
[size=2]Anyway，我可以十分有把握地说，那些愤怒的孩纸们大概不会比我更了解老杜——我们不叫他杜老湿，也不叫他杜甫，我们叫他老杜，庄重一点的场合叫杜少陵或者杜工部。[/size]
[size=2]虽然如此，我对杜甫也不好下评价。他是中国最伟大的诗人？这么表达好像不太合适，因为用“伟大”来搭配“诗人”总感觉怪怪的。我的词汇量贫乏，如果是坐一起喝酒聊天，我可能会用“牛逼”这个词：杜甫是最牛逼的诗人。虽然一流的诗人如屈原、陶渊明、杜甫之间实在很难分出高下，但如果硬要排出第一名，杜甫的胜率可能高些。[/size]
[size=2]当然，如果让杜甫和李白角逐的话，那很简单，我必然选杜甫。[/size]
[size=2]李白是诗仙，杜甫是诗圣。[/size]
[size=2]究竟“仙”更牛逼还是“圣”更牛逼，对这个问题的认识能在很大程度上反映出一个人的价值取向。[/size]
[size=2]去年六月我写了篇《曲阜论孔》的日志，把孔子比作地，而不是天。[/size]
[size=2]“仙”和“圣”的区别就是“天”和“地”的区别。或者说，“生而知之”和“学而知之”的区别。[/size]
[size=2]李白是天生就牛逼，是别人学不来的。杜甫是生下来之后才牛逼，是别人貌似可以学得来的。[/size]
[size=2]李白是古龙，杜甫是金庸。李白是庄周，杜甫是孔丘。李白是道家，杜甫是儒家。李白是诗仙，杜甫是诗圣。[/size]
[size=2]李白的诗的不食人间烟火的，是“飞在碧云端”的。杜甫的诗是食尽人间烟火的，是“闺中只独看”的。[/size]
[size=2]李白的诗是童话，杜甫的诗是历史。[/size]
[size=2]李白的诗轻盈，杜甫的诗厚重。[/size]
[size=2]杜甫并不是天分比李白差，他写出“会当凌绝顶，一览众山小”的诗句的时候也才只有24岁。这首《望岳》，假如不是出自杜甫之手，作为别人的诗放在唐朝的诗集中，就是第一等的诗。——但是，如果把它放在杜甫的集子中，这首诗就低调得多，只能算做准一等，甚至二等。[/size]
[size=2]不要以为“会当凌绝顶，一览众山小”就大气磅礴、胸襟开阔。没错，如果出自其他诗人之手，这首诗也许足以代表他的最高水准。只是，老杜的价值和意义远远不止此。——那时候他才24岁。老杜一生诗风都在变。[/size]
[size=2]李太白早年的诗和暮年的诗无太大差别，初入长安时呈贺知章一篇《蜀道难》，就足以盖过整个盛唐的所有人。即便是他后来创作的那首本人目为神作的《梦游天姥吟留别》也不能说可以完全打败《蜀道难》。其他任何诗人怎可以与李太白相抗衡？——然而，杜甫在穷困潦倒的晚年，不经意间，诗作上的成就便超越了李白这座不可企及的高峰。[/size]
[size=2]杜甫就是诗的化身。他整个生命就是一首诗。这才是杜老弥足珍贵之处。[/size]
[size=2]有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来……[/size]
[size=2]投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既甲胄，长揖别上官。 老妻卧路啼，岁暮衣裳单……[/size]
[size=2]读李白的诗，你会像贺知章一样大呼惊叫：我靠！不是人啊！居然能写出这样的诗！这他妈是人写的吗？！[/size]
[size=2]但是读老杜的诗，永远不会有这样的惊叫，因为杜甫就仿佛活生生地站在你面前，就算他已经死掉了一千年，两千年，一万年，只要你读他的诗，老杜就立马从纸上蹦出来站在你面前，无比真切，高清无码。[/size]
[size=2]同样，读李白的诗，你只会惊呼：尼玛！亮瞎了老子的狗眼啊！太有才了吧！[/size]
[size=2]——但是你绝对不会哭。[/size]
[size=2]而老杜不一样，你或许哭不出来，但必定有震彻心肝的痛。[/size]
[size=2]一个人从意气风发的少年，到颠沛流离的壮年，再到穷困潦倒的晚年，整个一生都在他的诗中映照得如此真切。而最最难得的是，他这一生，从意气风发到颠沛流离再到穷困潦倒，无论在何时，都不曾失去一颗赤子之心，爱其君、爱其民。无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。虽然老杜一生诗风都在变，但从这一点看，老杜一生都未曾变过。[/size]
[size=2]老杜也有过快乐的时光：[/size]
[size=2]老妇画纸为棋局，稚子敲针作钓钩……[/size]
[size=2]舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来……[/size]
[size=2]还有过寂寞的时光：[/size]
[size=2]遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒……[/size]
[size=2]杜曲晚耆旧，四郊多白杨。坐深乡党敬，日觉死生忙……[/size]
[size=2]这一句句诗，让老杜这个人有血有肉地呈现在我们面前，历经千年之后，依然栩栩如生。[/size]
[size=2]老杜诗中的措辞并不像李白那样有诸多神来之笔，但这些平平实实完全不假修饰而道出的话，让你感觉不是在听一个明星大腕的演唱会，不是在听传奇偶像的精彩演讲，而是在和最亲密的老朋友灯下把盏，促膝长谈。[/size]
[size=2]我始终认为，一流的作品纯以力取胜，而非关技巧，所谓一力压百魔。老杜的作品，完全不凭借华丽的修辞渲染。尽管老杜也精通此道，但他从不刻意为之。比之武侠小说，老杜的诗就像梁羽生《云海玉弓缘》结尾之处——纯以力道取胜。[/size]
[size=2]他年轻的时候，欣逢盛世，结识了很多情意相投的好友，长安看花，登楼醉酒，好不自在。而后家国日衰，世风凋零，早年好友东奔西走，各自飘零，一朝别去，杳无音讯。廿载之后，居然重逢，谈起当年的相知之交，大半已经作古归西，经世道之变迁，遭飘蓬之离乱，然后慨然相见，感伤何极！[/size]
[size=2]姑且让我自不量力地用蹩脚的白话文翻译一下老杜那首《赠卫八处士》作为这篇文章的结尾：[/size]
[size=2]……[/size]
[size=2]——我花了很久尝试翻译这篇明白如话的诗，最后还是放弃了。老杜的诗，动不得一个字。[/size]
[size=2]赠卫八处士[/size]
[size=2]人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。 [/size][/td][/tr][/table]
