——鱼
是我们一边啃馍馍看显示屏，一边拌嘴的零食，
是人类餐桌上的一道美味。
鱼片、鱼干、鱼罐头，水煮鱼、武汉鱼、剁椒鱼头。
我们享用这些鱼的鲜美，理所当然的认为成为人类的食物是鱼必然的归宿。
但是，在这没有眼睑的鱼的眼中。是不是也有一丝想要啃食愚蠢人类的冲动呢？
鱼是不是这样想的人类是不得而知了。但是在伊藤润二的漫画中。鱼是结结实实的实现了翻身登陆做主人的野望。
恐怖题材另走偏锋
《鱼》是恐怖漫画鬼才伊藤润二的长篇（和他其他作品比起来，真的很长）。故事讲述的是变异的鱼开始攻击人类的故事。
一个风平浪静的夜晚。冲绳地区忽然出现了几只长着如蟋蟀脚的会走路的鱼。这些鱼行动速度极快，同时散发着腐烂尸体的恶臭味。在经历突如其来的恐惧后，人们面对着未知事物产生了无尽的恐惧和好奇。但没想到，越来越多的“长脚”鱼开始登陆上岸袭击人类，被这些鱼咬伤的人则全身膨胀，嘴和菊花喷出恶臭的瓦斯气体，丧失行走能力，成为行尸走肉般的存在。
《鱼》中的恐怖，表面上是源于鱼类变异后袭击人类的自然故事，实际上更类似于一种末世的“启示录”和科技异化题材的有机结合体。末世启示电影也属于“不祥又迷人”的。让人想起了过去那些毁灭又重建的历史。在这些电影中，你可以看到城市的毁灭，文明的末日这些近在眼前的暗示。故事中最后人类也没能遏制住瓦斯病毒的扩散，大部分都变成了和鱼一样的步行机能量源。人类的社会秩序全面崩溃。只留下了小部分没有感染或是产生抗体的人们继续在这被瓦斯充斥的世界里残喘苟活。许多人将这些影像和观念阐释为消极绝望的观念，但从另一个角度来看，这也从虚无中诞生了无限的可能性，看见了希望的开端。最后，华织最后习惯了瓦斯的腐臭味道，而她虽然被割伤但确没有感染病菌也证明了她体内有抗体。人类依然有战胜步行机的希望。
科技异化题材的故事直接反映了在工业化时代下，将人的“肉体瓦解”“人体器官与机械融合”仍和文本都无法清楚的回归到其“源点”的开端。虽然步行机被证实不是人类所做，但是瓦斯病菌的确是在人类科技文明下制造出的产物。二战时日军秘密在冲绳岛屿研究生物武器，逐渐研究出能使生物体发愁的病菌。并由此研究出了“步行机”用来辅助受感染的生物体行走移动。但由于后期战事失力，这件事就被淹没在浩瀚的海洋中。只有极少数当时参与研究的人知晓。在深海中的几十年让步行机和瓦斯病毒产生了异变，最后才导致了这场“鱼”的灾难。所以归根结底是由于人的科技的异变造成的人类社会的灭亡。而之后人们发现这些步行机没有一个螺丝部件，那几乎不能是人类所做。这时，人类的无能，无力和恐惧，与弥漫在整个世界中的瓦斯的臭味一起，铭刻在了每个观者的脑海。给人带来延绵不绝的恐怖气息。
其实这种怪物恐怖作为一种母题在日本文化中初见端倪。自1868年明治维新以来，一套关于“怪物”和危险变异的话语，正潜在的对日本所谓的“现代化”诠释权力展开争夺。日本的恐怖电影经常处理围绕着高速技术化及其对人身体的影响的焦虑主题。这份焦虑恰恰源自于日本人对现代科技的矛盾心理。他们既是科技的受益者同时也是受害者。日本是唯一一个受到原子弹攻击的国家，同时也依靠高兴科技得以在战后迅速崛起。科技对社会和肉体性的身体的复杂影响预示了很多日本恐怖电影。步行机其实就是人类科技的强大隐喻。对于现代化对于人的异化（感染了瓦斯菌后成为了步行机的能量源）的象征表达。身体的隐喻就像身体本身一样，具有惊人的可塑性和可渗透性。正如松井绿所指出的，“更具每一次历史上的适用情况看，对被压制的日本人‘身体’的回归，极可能是退化，也可能是获得解放的，极可能是反动也可能是革命的”典型例子如《铁男》。对未来日本的进行了想象，是一个悲剧性的图景。一个疏离腐朽，机能丧失的全然的反乌托邦世界。
改编孰优孰劣，动画与漫画的差异分析
日本向来以盛产恐怖片闻名世界。作为日本工业电影的一个重要组成部分，恐怖类题材向来是日本享誉世界的拿手好戏。有别于西方恐怖的擅长用观感上的的不适，日本恐怖片更多是从精神上摧残你脆弱的神经。
伊藤润二便是在这种“良好”的恐怖文化氛围里培养出自己的恐怖才华的。
不知是不是因为年幼时的润二受到惊吓的样子太过可爱，从幼稚园起，润二的姐姐便把恐怖漫画做为每年必备的礼物。（恐怖漫画给小孩看在日本真的没问题，吗！？没有分级制度吗）常年在吓人的恐怖漫画中洗礼的润二最后发展成为画漫画下别人的恐怖漫画家。此举不但受到家人“你画稿来我涂墨”的鼎力支持，之后还娶了《尸鬼》的作者为妻。如此良好的家庭氛围。让润二小朋友赢在了起跑线上。之后的《富江》系列，《漩涡》系列，以及各种短篇，充分显示了伊藤老师鬼才般的恐怖风格。他总能用很短的篇幅将一些很日常的生活片段变成恐怖的非日常。头发，美女，无限增殖，无因无果的怨念还有写实的画风，都让伊藤的漫画充满悬念，欲罢不能。
相比于伊藤老师其他的无因无果的恐怖系列来说，《鱼》的漫画版故事还是光明的。对气味极度敏感的女主角虽然惨遭感染变异变成了非人的存在，但最终还是从臭味中解脱了自己。男主阿忠则如热血少年漫一般一路开挂存活到了最后。阿忠与东大生物系的学生一起研究步行机抗体的结局也暗示了如小强斗志般的人类在不久的将来会绝地反击。那弥漫在天际的尸臭味仿佛在未来的某一天会消散，漫画的最后一个画面，阿忠坐在已化为尸骨的华织身边，仰望着天际，为这个恐怖带来了些许光明。
到了动画版，《鱼》的故事就有了微妙的改动。基本上做到了在保持原作精华的基础上又让原作面目全非的地步。所有“撼动人心”的场面都在数字建模和二维手绘的有机结合下得到了完美的体现，只不过演员都换了。就好比是一副按升序排列的扑克牌，被重新打乱后排成的七王五二三一样。动画版调换了阿忠和女友华织的结局，让原本在漫画中那个拥有所有女孩缺点的小女生变成了一位沉稳冷静，勇敢坚强，不抛弃不放弃的完美女性。原作中华织负责的大部分吓人场面则分摊在了男主角阿忠和另外两位原创闺蜜身上。整个“鱼”的攻势也从漫画的几个月缩短为不到一周的时间。让原作中缓缓散播弥漫开来的的恐怖氛围变得更像是好莱坞式的灾难人性大戏。
你不能说动画改编的不好。毕竟短短30分钟的时间不容许编辑像漫画那样慢条斯理地娓娓道来。相信有很多人如果没有看过动画版的《鱼》，甚至连伊藤润二是谁都不知道。笔者也不可能在凌晨半夜一边紧抱枕头，一边狂追原作漫画了。Unfotbale的制作也精致细腻。那些疾步前行的鱼儿们在人类的大街上飞窜的镜头，让这种恐怖更加直观明显的宣泄在了屏幕上。动画的结局，人类再也无法控制步行机的扩散，唯一幸存的人们聚在一起，空有仰望着被瓦斯充斥发酵着的天空。那样子就像梵高的星空不小心撒上洗笔水了一样——被彻彻底底的糟蹋了呀……当船员压低帽檐，感叹着这浓重的尸体腐臭味什么时候才能真正消散，华织顿了一下，回答道
“已经习惯了。”
此时恐怕连她都没有察觉到，她那脸上露出了耐人寻味的笑容。
结语：
《鱼》是伊藤润二具有代表性的名作。从《鱼》的恐怖氛围我们可以看到日本恐怖题材对于战后日本人对于社会，科技，以及人自身的纠结心理。它是启示录题材和科技异化题材的完美结合，也是对优秀的恐怖经典的致敬。就算不从文化视角来看本作，但从娱乐的角度欣赏的话，看着人家受苦自己在显示屏钱安然无恙的啃着鱼罐头，也是一件幸福之事。随着世界末日的临近。我们一定要珍爱生命，在真正的恐怖，绝望的地域到来之前，先热热身，欣赏这场疯狂的恐怖盛宴吧!
