《小亚细亚往事》获得了2011年戛纳电影节评委会大奖,今天有幸看到。看过以后,我不免啧啧赞叹。这种电影是个奇迹,无法归类,它似乎就是生活本身。它对人物精神层面的关注与对人的行为的严格现实主义表现手法,又使电影带点旧俄时代作家的温情。电影似乎十分冗长,对细节的追求到了繁琐的程度,但却仍有扣人心弦的魅力。
一群警察带着二个杀人嫌疑犯,在小亚细亚高原上寻找被害人尸体。这群警察包括法医,检察官、警长以及其他警察。故事是发生在24小时。一开始两辆警车在夜晚的安托利亚高原上奔弛,二道车灯照射在荒凉的旷野上。二个嫌疑犯一个高瘦,一个短胖,是堂兄弟关系。他们让高瘦的嫌疑犯指认现场,但停下来找了几次都没有找到尸体,最后愤怒的警长揍了高瘦的嫌疑犯。深夜了他们去附近的一个乡村吃饭休息,接待他们的是当地的村长。第二天嫌疑犯指认了尸体。然后警察把尸体带回警局,法医解剖尸体。
虽然是一个破案的故事,但导演好象对案件本身着墨并不多。而且案件本身扑朔迷离,观众可能都不太搞得清楚谁是杀人犯,杀人动机是什么,导演似乎有意留下众多可能性。但在这个破案的24小时中,在这群警察的聊天、互动中,展现出了非常多的信息。甚至一下子捕捉到土耳其真正的现实生活,其中的人们、他们的精神与心灵。法医似乎是个比较超脱的角色,他以冷静的态度观察着整个过程中各人的言行,他有种悲天悯人的温情。他似乎代表着土耳其现代教育的产物,代表着现代文明。检察长是个位高权重的角色,也接受过现代教育,严格执行着现代法律程式,但他与法医有点区别,法医是专业人士,而检察长是个权力人士。他们都代表着土耳其相对开明的精英阶层。检察长告别法医他妻子离奇的死亡,她也受过教育,当她知道老公出轨的事时,预言她将在生下孩子后死去,结果果然如此。法医告诉检察长,人是不可能想死就死的,她可能服用了药物导致心脏病发,是自杀。警长相比之下,是个比较粗鲁的,是一个基层官吏。他对上司有抱怨,但表面上还是尊敬他们,他的上司检察官显然对他的工作能力评价不高,不相信他能找到尸体,而他把找不到尸体的怒气发泄到嫌犯身上。他有一个需要长期服药的孩子,妻子催着他给孩子买药、早回家。司机也有一大堆关于同事怎么巴结上司,加班多拿加班费的抱怨。村长的话则显示着基层社会的治理方式,以及基层与权力精英的关系。
很多评论,都觉得通过这个寻找尸体的过程,展示土耳其社会的面目,这就够了,至于谁是杀人犯,并不是电影所关心的。但我认为,虽然电影没有给出谁是杀人犯的证据,可以凭观众自己解读,但也提供了很多相应的线索,如果离开了对案件真相的追问,整个故事就不再有悬念了,所以对这些真相的分析还是很重要的。
那么谁是杀人凶手呢?又杀人的动机是什么呢?
在电影中主要的嫌疑犯是瘦高个,但在发现尸体时,矮胖个却喃喃地说,是我杀了他。而瘦高个马上用眼神制止他,让他不要胡说。从外表来说瘦高个眼光凌利,是个聪明有意志力的人物,而矮胖个却是个怯懦的家伙。所以矮胖个讲的可能是真相。瘦高个是代矮胖者顶罪。
当停电的黑暗中,村长女儿拿着油灯出现时,在场的每个人都震惊于她的美。这里有两个细节,矮胖嫌犯似乎与村长女儿挺熟。矮胖嫌犯要可乐,村长女儿就给他可乐,其他人都是咖啡。而瘦高个幻觉到被害人正在那里喝着咖啡,而且然后像被勒住喉咙的痛苦模样。这两个细节表明凶杀案很可能发生在村长家。
尸体埋的地方离村长家不远,而离镇中心很远,而被害人开的汽车修理店是有镇中心的。为什么要埋尸体在这么远的地方?再加上,从村长家出来后嫌犯很快找到了理尸体处,而他们从镇上来时却找来找去找不到。这也似乎表明尸体是从村长家运出来的。
再有一个细节,当他们要去村长家时,司机反对,而据说他的老婆就是那个村上的。他为什么反对?是不是他其实是知道真相的?
在村长家警长审瘦高个时得到了一个犯罪的动机。就是瘦高个与被害者的老婆有染,被害者的儿子其实是瘦高个的儿子。而那一晚他喝醉了酒,说漏了嘴,把真相告诉了被害者,这是他杀人的动机。这个说法有部分应该是可信的。被害者的儿子向他扔石块时他伤心的样子,说明这真是他的儿子。而被害者的老婆在认领尸体时并没有悲伤,好象反而有种解脱感。
我有个猜测,矮胖的嫌犯与被害者都爱上了村长的女儿,由于争风吃醋矮胖者把被害人杀了。瘦高个可能以前没有见过村长女儿,所以他会震惊于她的美。他说喝醉酒说漏了嘴,也许只是使他杀人显得更真实一点。
这样的猜测还是有很多疑点无法解释。主要是对伊斯兰教中很多行为不太了解。但是我坚信应该有一个好的解释的。