好莱坞有“偷盗片”(heist movie)这个亚类型:天罗地网的安保,壁垒森严的机关,智慧超群的主角,天马行空的布局,行云流水的团队合作,结局当然是奇谋妙计显神通,神偷窃得至宝归。时下的偷盗片新花样迭出,以适应观众越来越挑剔的审美,但不论如何创新,有一点大致共通:神偷老大总是首当其冲,深入虎穴,开着宝马迷你街头狂奔,从通风管道垂入赌场金库,在双子大厦间高空追逐……那才是他们该做的事,至于门外放哨,打烟幕弹这些杂活,主角是不屑一顾的。《窗台上的男人》(以下简称《窗台》)刻意要打破这个规则,反其道而行之,从而赋予该类型片一个新鲜的变奏。
偷盗片重在展示神乎其神的偷窃过程,本片的两位神偷虽身手灵活却经验不足,需要萨姆?沃辛顿饰演的大哥从旁指导。平心而论,这对愣头青小情侣的表现足够惊险,但本质上更接近《小鬼神偷》,《神鬼妙计》那一类打着偷盗片幌子的青少年冒险片,煞有其事的高科技装备,高难度的攀爬跳跃,争分夺秒的紧张运作,诙谐的成员互动一应俱全,唯独少了一份等量齐观的智慧交锋(他们选择用木仓逼着而不是妙手空空取钻石,从办事效率上完全说得过去,但更像疤面煞星而非十一罗汉的作风)。夸张的风格与喜剧片,或是《都市侠盗》之类的美剧可相映成趣,放在严肃的犯罪题材中稍有点格格不入。因此神偷退居配角,把风放哨者反上位成焦点人物,顺理成章。
沃辛顿饰演的“跳楼男”大部分都在面积不足两平米的窗台转悠,肢体动作极其有限,基本靠神情和对白推进故事。豪华酒店二十多层的贵宾房外景致开阔,但无奈后有警方把守,前进一步就是万丈深渊,看似宽广无边实际逼仄压抑,构成了近年流行的封闭空间片格局,和《狙击电话亭》,《电梯里的恶魔》,《活埋》等一样,要在狭窄的活动范围铺陈出万钧剧力。主角与警方官员、谈判专家、前拍档、新闻媒体和围观群众连串互动及周旋,稍有差池就将前功尽弃。他既要逼真的扮演一个沉冤难雪、万念俱灰的绝望逃犯,又要屡次分毫不差的“指挥”群众提供偷盗掩护,时而需语带双关敷衍警方、联络队友,时而又需面对突发事件,第二幕中大部分峰回路转的戏剧冲突都来自这方寸之地,有效的弥补了神偷段落的奇观有余、心跳不足。
说起偷盗片与封闭空间片的“联姻”,《窗台》并非首创。《局内人》和《捕蝇纸》都曾将叙事限制在一座楼内,颇有点《飞天大盗》遇上《王牌对王牌》的味道。《窗台》更进一步,将空间缩小到“单人”档次,在开辟出新境界的同时,也不可避免暴露出两个类型难以调和的矛盾。神偷片为了营造“骗中有骗,局外有局”的机锋逆转,需要一定的人物规模打底,一般来说,布局越是庞大,所需的角色越多,头绪越纷繁无比,人物越忠奸难辨,越能在结尾令观众大吃一惊,属于人多好办事。而封闭空间片最讲究在简单的人物关系(但不一定明朗,可能会逐步揭示)中迫出张力,《电梯里的恶魔》集中在被困五人的背景调查,《活埋》演员只有一人,献声者也只寥寥数人,而《127小时》进入主线后更是通篇独角戏,人越少越能突显精髓。
《窗台》两边继承,免不了造成水火不容。故事前三分之二,主角计划周密,执行顺利,事事领先警方和恶势力一步,高空作秀的谨小慎微和入室行窃的大开大合穿插并进,好戏不断。但当行动横生枝节,局面逐渐失控后,两种类型片的矛盾便趋于激化,迅速滑入俗套动作片的阴沟。前两幕中为制造头绪出场人物太多(数数本片有多少你觉得脸熟但叫不上名字的演员),此刻刹不住车,只能靠“你打我我救他”的简单方法一刀切,编导创意火花熄灭后的疲态尽显。至此,偷盗片的以智取胜和封闭片的惊悚悬念都不见了踪影,追逐、木仓战等肤浅的视觉元素构成了一个虎头蛇尾的乏力高潮。
凭《阿凡达》和《终结者4》等片人气直升的萨姆?沃辛顿,其处境有点类似香港的甄子丹,两人都是被扣上了动作明星的帽子摘不下来。正如后者演贺岁喜剧都要表演咏春拳,也没有人相信沃辛顿会在一部警匪片中放弃强项,单靠窗台上的公众表演和遥控指挥就能摆平坏人,何况片头他已秀了一段飞车追逐。单讲动作戏,比起这个先声夺人,本片的高潮打斗有点“压不住”,那惊天一跃固然令人热血沸腾,但放在剧情中收效寥寥,主角要靠一个路人“拔刀相助”才能扭转劣势,虽有铺垫仍叫人啼笑皆非。不像吃一辈子动作饭的阿诺、史泰龙,沃辛顿有拓展演技的野心,但本片和他之前出演的《罪孽》,《一夜迷情》等小制作一样,只能扩宽他的戏路,对提升演技助益不大。