峡谷里的太阳落得早，傍晚五点多，就将光线收回到山的背后。这时，月亮还在另一边的山岭外，长长的峡谷显得特别幽暗。零零星星散落在山脚下的土屋隐没在浓浓的夜色里，只有窗口透露出的点点灯光在告诉迷路的夜行者，这里还有人烟。这是闽中山区一个仅住有十来户人家的小村子。
我在农民朋友阿山家吃罢饭，品尝阿山老婆采制的带梗的粗茶，呆望着门窗外的夜色：在朝南的窗口边摇曳的一杆毛竹，原先是淡淡地融化在夜色里，看不清楚枝杈的轮廓。在不经意的刹那间，豁然一亮，整个窗口的景物就像一幅生动的水墨画。我知道：月亮已经跃上山岭，照亮了半个峡谷。由于长期住在繁华的都市，我对月光已经显得很淡漠了。每当夜色降临，街道两边随处可见的是霓虹灯的闪耀，五光十色，早已把月光稀释得看不到踪影。可是，在这僻静的山村，月光还是那么皎洁，这不能不唤起我一种久违了的孩提时代的惊喜：山里的月儿确实比城里的月儿明亮多了。
借着月光，几个村民来找阿山唠家常，以便打发上床睡觉前那一段的时光。十来平米的小客厅里围坐着十几个男女老少。他们把我这城里来的客人当成新鲜话题的聊天对象。一些问题提得显然有点幼稚，可是，我还是如实回答。也难怪他们的无知，就像阿山的父亲活了八十多岁还没有走出这里的山峦峡谷。一个十七、八岁，梳着一把马尾巴式长发的村姑问得最勤。
你们城里人晚上都喜欢干些什么？ 各人有各人的喜欢。打麻将、看电视、上网吧、或者去洗桑拿浴、或者去舞厅跳舞…… 那些男人能请得动陌生的女人吗？
怎么请不动呢？时代变化了，男女都一样。现在的女人比男人更开放，夏天穿着打扮暴露的都是女人。 房东阿山四十来岁，是当地小有名气的造林专业户，跑过省城，见过世面。他打趣说：还是城市里的人懂得过日子。不像我们乡下人，一到晚上，不等天黑，就上床睡觉。没事就生孩子，害得乡里的计生干部三天两头往山里跑。
众人哄堂大笑。接着，村民们谈论起成人话题。那个叫阿芳的村姑不好意思地跑出了房门，送她出去的是几个小伙子拿腔作调的鸭叫声。村民们粗鲁的谈笑透露出一种难以表达的焦躁，毕竟外来的风也已经吹进了这片幽静的峡谷。
茶喝多了，小肚子憋得难受。我溜出柴门，在阿山南瓜园的竹篱笆边撒了一泡尿。月亮好圆，在俯瞰着我。整个峡谷流动着泉水一样的月光。我像是置身于一个朦朦胧胧的梦境里。隔着竹篱笆，几株向日葵垂着花盘，恭恭敬敬地伫立着，像在谛听悠远的天籁之音。一只野兔从我的胯下窜过，钻进南瓜的藤叶丛中。我觉得周围有许多我看不见的生灵在躁动着。眼下正是酷暑季节，这里的温度比城里的温度要低五、六度，半夜睡觉还得盖棉被。我尽情呼吸着带有青草味的空气，仿佛要排走胸腔中所有从城市里带来的浊气……
突然，一个黑影在我身边闪了一闪，吓了我一跳。在山里，我最怕的是蛇。而怕蛇的潜意识来自于《圣经》，蛇曾唆使夏娃偷吃禁果，毁灭了人类最先的乐园伊甸园。而且蛇外表丑陋，身藏毒液，令人不寒而栗。记得有一次傍晚，我坐面包车去闽中与闽南交界的一个山村采访。车在山路奔驰时，无意中压了一头有一米多长的蛇，蛇头压扁了，大家不好辨别是什么种类的蛇，有的说是七步蛇，有的说是蟒蛇。管它是什么蛇，在这荒山野岭毕竟也算是一道野味。我们把还会摆动尾巴的蛇带到一个乡村小店，请炒菜的村民宰杀做汤了。不知是那做菜的村民没有把蛇毒处理干净，还是蛇那滋阴、降火、排毒的功效发生作用。当我品尝了那顿乳白色的蛇汤之后，屁股痒了一个星期才好。那时，我还以为自己中了蛇毒，可能要死了。从此，我对所有的蛇都心有余悸。当我转身往回走时，迎面看见婷婷玉立的村姑阿芳。她穿着紧身的花布上衣，背着月亮，月色把她的周身镀上了一层银光。
你一个人傻呆着？想家呀。 不，我在这里换氧。 放什么羊？ 想当农民还不容易？明天你就替我家放羊去。 这种氧不是那种羊，山里的空气比城里的空气新鲜多了。我不多呼吸几口，太可惜了。 噢，那跟你换换，你当山里人，我当城里人。 好，你以为城里什么都好？我看你三天就要吵着跑回来。 是吗？城里有那么可怕？ 像你长得这么好看，要到城里去？我看你是羊入虎口。你不怕？
你这是夸我，还是吓唬我？阿芳居然还要揪我的耳朵。也许她情窦初开，却又不谙事故，率真得让人心跳。这时，有几个村姑村妇叽叽喳喳地走来了，手里都提着一支塑料桶，桶里堆着衣物。她们要到溪里洗澡和洗衣衫。
村头的山坡后有一段溪流，溪水清澈，长流不断，村里的男男女女常来这里洗浴。傍晚前归男的洗，晚饭后归女的洗，常年累月已成规矩。可见这里远离城市的乡村民风依然纯朴。昨夜，我独自散步，经过溪边，就看见几个村姑村妇在溪里洗澡。沐浴着溶溶的月光，她们像是天上下凡的仙女，让不得半点邪念。我记得在闽西永定的下洋镇，就洗过几次露天的温泉浴。脚踩石板，头顶云天，四周青山如墙。人的意念随着暖暖的水蒸气飘飘然，恍如天人合一。如今，那里的村民因地制宜，发展经济，盖起了不少澡堂，这倒失去了许多天然的野趣，还不如这里的溪水浴来得自由自在。
月亮越升越高，顺着峡谷奔流而下的小溪，水声潺潺，似乎要把所有的月光都融化在水中，带向遥远的山外。阿芳向我介绍自己的身世：初中毕业后，她从镇里回到家乡，帮父母干一点农活。农闲时，她在屋顶的阳台上数星星、看流云，憧憬山外世界的精彩。当她看到一个个女伴陆续到山外打工时，那颗不甘的心也被人带走了。逢年过节，这些女伴又提着大包小包，衣锦还乡。看到她们打扮时髦，花枝招展的模样，阿芳羡慕中带着几丝妒忌。从她们神秘的眼神里，阿芳一直想知道她们在外面打什么工才会赚那么多钱回来。然而，没有人会明确地告诉她。不久，附近的一段峡谷，被城里来的人承包开发作旅游区。她应聘去当导游。可是，那里的一个“经理”看她年轻貌美，一直要占她的便宜。没有人时经常动手动脚的。有一次，那“经理”借口说他的钱包放在办公室的西装口袋里不见了，有人举报是阿芳偷走的。在搜身查问时，他乘机把阿芳轻薄了一回。带着不白之冤，无助的阿芳只得回到了家。母亲整天拉长着脸，埋怨她说：十个男人九个坏，因为害怕这，你以后不要工作了，不要了，不要接触男人了？还怪她没把篱笆扎牢，惹来了公狗。后来，山里来人，到她家提亲，被她赶出去了。这一辈子，她发誓再也不想做山里人了。只希望自己能早一点在城里找到一个较固定的工作，以后找一个自己满意的老公，平平凡凡地过一生。
也许往事触动了阿芳的隐痛。她显得有些闷闷不乐，我忙转了话题。张开双臂，作拥抱月亮状：啊！今晚的月亮真美。我在城里就看不到这么美的月亮。
那你以后多来这里看月亮了。
她说她什么活都能干，希望我能在城里帮她找一个合适的工作。最理想的工作是到商店里卖时装，因为从邻居家的彩色电视机里，她看到城里的姑娘都打扮得很亮丽，她渴望自己能溶入城里人的生活流中。可一想到城里一些从山区来的村姑的不幸遭遇，我不由地为她的单纯蒙上一层淡淡的忧郁。不过，我还是答应了她的要求，帮她在城里找一个工作。也许有了一个新的希望，阿芳的脸上绽开了如花的笑容，似乎让天上的月亮也失去了光华。但是，在这一个恬静的月夜里，因为我的一个承诺，一向无牵无挂的我，却有了一种沉甸甸的压力。
回城里后，我就托朋友们四处找适合阿芳干的工作。可是，城里人满为患，到处是下岗工人。还有不少刚毕业的大学生也在找工作。三个月以后，我好不容易在一家电器公司的维修站里，替阿芳谋到一份电话接线员的工作，月收入是七百元。我兴冲冲地赶往山区，没想到，阿芳与父母吵了一架后，已于半个多月前离开村子，到县城里打工去了。阿山悄悄告诉我：昨天，他到县城里卖竹子，看见阿芳坐在一家发廊门口招徕顾客。
发廊！那是什么地方？在我居住的城市里，仿佛在一夜之间，出现了好多家红灯迷离的发廊。看到那一个个满脸脂粉，坦胸露肚的女人坐在店门口，暧昧地招呼过客。我想，那一定不是光明正大的所在。在那里进出的男人中，肯定有比那个“经理”更可恶更可怕的男人。如果是因为我没有能耐及时帮助阿芳找到工作，从而改变了一位如花少女的人生道路，我将内疚一生。但愿阿山那天多喝了几杯白酒，看错了眼……
当晚，我失眠了，独自徘徊在峡谷的小道上。月夜如昼，头顶上的月亮苍白得像一个少女冰凉的脸庞，那打湿了路边野花野草的露水，不就是月亮滴下的眼泪吗？
| 