厉云再也起不来了。
老婆、姐姐、姐夫、妹妹、妹夫，都在床前守护着他。
厉云艰难地喘息着，说话都断断续续了。
医生跑来了几次。今天值班的正是给厉云诊断的那个傲慢医生，他不停地摇脑袋。
厉云只能听见自己“呼啦啦”的喘息声，再也听不清大家说什么了。
有一件事他心里清楚，那就是，今天他没有再吃那大剂量的化疗药。他知道这意味着什么。
老婆一直抓着他的手，在哭。
这时候，他忽然想起他看过的一个女作家写的文章，里面有一句话他印象特别深：
等待黑暗升起……
他在等待黑暗升起。
窗子外的黑暗一点点地浓厚起来，房间里的灯越来越刺眼。
他惊恐地瞪着眼睛，看着泪眼婆娑的老婆。
妹妹躲在妹夫的身后。厉云感觉到，她在无声地哭。
这一刻，厉云最牵挂的是还在高烧的儿子。
他忽然反悔了，现在，他如饥似渴地想见儿子一眼，但是，他已经有气无力，什么都说不出来了。
病房里很静，大家都在静静观察他。
隔壁的水房依然有水在滴落：“滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……”
突然，厉云又闻到了一股烧棉花的味道！
他艰难地转过头去，看见病房的玻璃上，露出了一张古铜色的脸，他直愣愣地看着自己。
厉云不知道他是哥还是弟。
他想举起手，示意亲人赶走门外这个人，可是，他的手颤颤地动了几下，终于没有抬起来……
家里人不认识这个穿蓝大褂的人。
他们不知道他是火葬场的焚尸人。
他们不知道他在急切地等着把厉云推进焚尸炉。
他们都陷入了巨大的悲伤中，根本没有注意门外站着一个人。
厉云慢慢、慢慢回过头来，用尽全身的力气握了老婆的手一下，但是，他的力气太微弱了，老婆没有一点感觉。
他感到灯光越来越刺眼，气息越来越短，心脏跳得越来越慢。
他的身体越来越轻，越来越轻，飘向了另一个时空。他感觉自己是朝下飞，下面是黑暗的万丈深渊……
有一只手在紧紧抓着他，那是老婆的手，在高处，在光亮刺眼的高处。
他像一个风筝，一个朝下飞的风筝，在半空中不知所措地飞舞着，就是挣不脱那根细细的线……
老婆一边号啕大哭一边对其他人叫喊着什么。
大姐夫跑出去了。
厉云还在定定地看着屋顶。
接着，医生跑进来了，护士也跑进来了。他们搬来了氧气瓶。
厉云的鼻子里插上了氧气管，他又飘飘忽忽地回到了光亮刺眼的高空。
他艰难地转了一下眼珠，看见那张古铜色的脸还贴在房门的玻璃上，直愣愣地看着自己，他后面一片黑暗。
他一次次从明亮的高空向黑暗的深渊坠落，又一次次从黑暗的深渊升向明亮的高空……
凌晨三四点钟的时候，终于，他挣脱了那根紧绷绷的线，落下去，落下去。他不知道一直朝下坠落的是他的身体还是他的意识。
女人的哭声像潮水一样涌上来。到处都是跑动声。
厉云想告诉他的亲人：我还没有死！
可是，他已经不会再说话了。
在大家的眼里，他已经死了，他的心脏不跳了，他的呼吸停止了，他的脉搏没有了，他的眼睛张着一条细细的缝，瞳孔已经渐渐放大了……
这时候，厉云才知道，人的心跳停止，呼吸停止，脉搏停止，其实大脑还有意识。他无法告诉大家这个秘密。
他隐隐约约感觉到大家在号哭，他隐隐约约感觉到大家在跑动。
他知道，接着，那个焚尸人就要来了。
他无法改变这一切。
他现在已经成了一具尸体，谁都不知道他的大脑还在缓缓地运转。
果然，一辆滑轮床推过来，两个院工把他抬了上去，用白布把他的脸蒙上了。
厉云呆滞地想，他就要被交给老卞头了。
哭得死去活来的老婆好像死死抓着滑轮床不放手。
最终那个滑轮床还是被推走了，顺着漆黑的走廊，一直推出住院部，朝住院部后面的停尸房走去。
黎明前这个时辰，很黑，很冷。
从住院部到停尸房中间是一条水泥甬道，两边草很高，在风中抖动着。
老婆在病房里号啕，姐姐和妹妹都在病房里号啕。
现在，厉云真正感到了离开亲人的孤独。
是的，亲人不可能再跟他走了，前面就是停尸房了。
儿子此时躺在家里，还在发高烧，也许他正在糊糊涂涂地做梦，梦见爸爸被两个穿蓝大褂的人绑走了，他一边追赶一边哭，可是，怎么都追不上，爸爸无望地回头看了看他，终于越来越远，越来越远……
他哭醒了，睁眼一看，家里空荡荡的，只有他一个人，他心里立即生出了和厉云此时一样的孤独感……
厉云被推进了停尸房。
那两个院工把灯打开，把厉云停靠在一个位置上，然后就急匆匆地离开了。
他们关门时，把灯关了。
停尸房里像冰窖一样寒冷。
厉云不知道这里面总共停着几具尸体，他心中生出了无边无际的恐惧。他躺在停尸房里！
他也不知道，这一缕意识还能在他的大脑中存留多久。他从来没有像现在这样盼望过快点失去知觉。
他能感觉到自己的血在一点点凝固，他能感觉到自己的身体在一点点僵硬。
那一缕意识在这具已经死亡的身体里上下游移，窜动，就是不肯消失……
天一点点亮了，厉云能感觉到那光亮，因为他脸上的蒙尸布白晃晃的。
“哐当”一声，停尸房的门被打开了，有人走进来，推动了他身下的滑轮床。
他被抬到了一辆车上，又听见了老婆、姐姐和妹妹的哭声。
那哭声也上了车，一路颠簸，一路哭嚎……
厉云想对老婆说：
千万不要火化我！
我还没有死！
我死了，但是现在我还有意识！
可是，他知道这是不可能的，因为那缕飘忽的魂魄不能再支配一具沉甸甸的尸体，不能再支配他的嘴。他感到巨大的悲哀和惊恐。
终于，车停了。
他知道，到了。
大姐夫去办手续。老婆还在哭。不过，她可能是害怕了，她不再接触厉云的手，只是坐在另一个座位上哭。
厉云想大声叫：
别烧我！
救救我！
可是，他就像陷入了梦魇，嘴巴不听使唤。他的尸体静静地躺着，像一个断线的木偶。
终于，有人把厉云抬起来，老婆像被剥了皮一样哭，被什么人拉扯住了。
厉云被放在了那个放尸体的铁担架上。
“哐当”一声，铁门关上了，把亲人的哭声隔离了。
焚尸炉的火已经烧起来，大烟囱把火苗抽得很响。厉云听见了“呼呼”的声音。
蒙尸布被慢慢掀开，焚尸人那张古铜色的脸又凑近了他，仔细看了看。
“终于把你等来了。”他说。
焚尸人食言了，他没有给厉云化妆，他推起那个铁担架，就朝焚尸炉送去。
“我知道你还有一丝意识！我跟尸体打交道已经有十一年了，就像经常跟野兽打交道的人能听懂兽语一样，我知道人死之后很长时间内，大脑里都是有意识的。我知道你看得见我，也能听见我说话。我什么都知道。”
他把那焚尸炉打开，然后一边朝里面推送厉云一边说：“现在，你会体验到一个人被烧掉的整个过程是怎么样的了。”
厉云就被送进了那狭窄的焚尸炉。
刚才，他还隐隐约约能听见老婆在外面的哭声，现在他什么都听不到了。
他的四周是漆黑的铁板，重千斤。
接着，“哐当”一声，炉门被关上了。
火苗翻腾起来，他的毛发、衣服转瞬都消失了，他的眼珠“啪啪”爆裂，身上的肌肉“啦啦”冒起了黑烟。
他的筋被烧得猛然绷紧，身体一下弹坐起来，紧紧贴在炉顶的铁板上。
慢慢地，他坍塌了，他的肌肉一点点焦煳，他的骨头开始“毕剥”作响，一点点扭曲，扭曲……
那个焚尸人终于打开了炉门，小心地把骨灰扒出来。
那张古铜色的脸贴近骨灰，笑了起来：“我把你烧得怎么样？”
接着，他又捧来一堆黑灰，说：“这是猪骨头烧成的灰，你老婆会把这只猪的骨灰抱回去。你呢，就留在我这房子里，年年岁岁看我怎么烧人——这个咱俩可是说好的。我会一直在这里工作下去。现在，我已经烧了8987具死尸了，我的成绩是有目共睹的。你知道，除了这8987具尸体不算，我今后烧的第8987具尸体是谁吗？”
