每个人心中，都有座攻不破、或至少盼望它不破的城池。人们叫它桃花源、香格里拉、乌托邦，或者理想国、君子国、太阳城，或者英特纳雄奈尔，或者东方的蓬莱，西方极乐世界。最后，干脆叫它和谐社会。
剑桥的托尔金和鲁益师（路易斯），是我最迷的双子星座。他们的《魔戒三部曲》和七卷《纳尼亚传奇》，都在一个最不和谐的世代，整个欧洲摆不下一张书桌的时候写成。也就是纳粹主义和斯大林主义相继统治了半个地球的年代。伦敦大轰炸的空隙，鲁益师应邀给皇家空军演讲。他看着下面一旦起飞，平均只能活一个月的青年军官，说出了那句著名的“苦难是化妆的祝福”。鲁益师决定写一部给孩子们的童话，描述世界在苦难中的真相，也描述那些青年军官到底怀着什么样的信念去死；而这信念，只是叫他们死呢，还是能叫他们活？
这时，托尔金的巨著已经动笔了。一写就写到匈牙利事件和赫鲁晓夫上台，他笔下那个中土世界的硝烟都还没完。托尔金深受“两个国度”观的影响，这是从奥古斯丁的《上帝之城》、到改教时期的路德和加尔文一脉相承的。宇宙中有两个国度，一是亚当的国度、肉身的国度。撒旦借着人心中的恶在这个国度掌权，掌权的结果就是死。这是一座死亡之城，所有人都伏在死亡的权柄下，所有的文化都是对死亡的抗拒，但所有意义都被死亡拦腰砍断。死亡在那里冷笑，说你以为有意义，其实虚无就是唯一的真实。
这个国度如此真实，揪你的肉就会痛。但宇宙中另有一个国度，从桃花源到和谐社会，一切人间乌托邦都是它的影子。仿佛柏拉图笔下的洞穴人，看见对面壁上的影儿。影子的实体就是上帝之城，基督的国度，天上的耶路撒冷。十字架上的那位基督，借着人对他的信在这个国度掌权。掌权的结果是永远的生命。创造生命的那一位，用基督的血为我们办了绿卡，迁到一个爱的国度里。
当年鲁益师沉浸在希腊神话和古典文学中，是不信这些鬼话的。就如托尔金也一度沉浸在北欧神话里。但注定有一个黄昏，这对天造地设的朋友，如往常一样在剑桥散步。托尔金直截了当说，“唯有基督教是这个世界唯一真实的神话”。鲁益师被这话震惊了，但总不能接受。托尔金说，你不能接受，恰恰是因为这件事（基督的受难与复活）真的发生了；它逼着你作决定，到底接受还是拒绝。你已没有了第三种选择。
其实《魔戒》和《纳尼亚》接续的，是英国的清教徒文学。宇宙中一个恢宏的双城记，在气象和格局上都与弥尔顿的《失乐园》相似。旷野上的对决场面，好莱坞大把的钱花在上面。但钱真不是白花的。因为场面越惊心动魄，就越凸显出属灵国度的优先性。一个小哈比人，带着充满罪恶权势的魔戒，走上摧毁它的路途。是他的命运，而非旷野上的厮杀，决定着中土世界的盼望。哈比人一路经历魔戒的试探，直到站在深渊烈火前的一刻，他决定背叛使命，占有魔戒；或者说是决定被魔戒占有。他与人争夺魔戒，一起掉落深渊，却万幸抓住了悬崖，看着魔戒融入烈浆。
这是《魔戒》与北欧和希腊神话的区别：《魔戒》中只有顺服的人或悖逆的人，却没有“抗震救灾英雄”。人在这个国度的得胜，在乎人对另一个国度的仰望。人不能胜过他自己，除非有上天的眷顾，除非“祝福”一词不是人发明来自我安慰的。
在托尔金那里，是被称为“第二世界”的文学理论。唯有一个真实世界，是神造的、在他主权下的国度。另外的世界、另外的主权，是人用幻想和肉体的力气造出来的。好像上天给我们一张脸，我们不要脸，用硅胶和化学品另造一张。在第二世界中，人的全部梦想就如“韩式”整容的广告语：
“上帝欠你的，我们决定还给你”。
鲁益师的纳尼亚，和托尔金的中土世界一样，都是回到第一世界的叙事尝试。纳尼亚就像伊甸园，所有动物植物都能说话。伦敦轰炸中，几个孩子彼得、爱德蒙、苏珊和露西，来到乡下避难，在一个神秘衣橱中进入了纳尼亚，成为国王和女王。第一集中，狮子阿斯兰为了拯救被女巫诱惑、背叛了兄妹的爱德蒙，甘愿献上自己，死在古老的祭坛上。清晨来到，同样旷野上的对决，每一次竭尽全力的刀剑挥舞都是真实的，但整个世界却取决于阿斯兰的复活。到《凯斯宾王子》，彼得兄妹回到伦敦一年，二战还在持续。但纳尼亚世界已经历了千年沧桑。台尔马人征服了那里，树木沉睡了，动物不再讲话。一个隐秘的纳尼亚怀念他们的国王和女王，传说着一个古老的规则：只有亚当的子孙重新作王，纳尼亚才有自由和平。
托尔金和鲁益师，都强烈表现出对人类征服自然、掠夺万物的批判。在圣经中，亚当夏娃是宇宙的摄政王，万物被托付给人管理。人却犯罪，悖逆了这一使命。而在基督里，人与上帝和好，重新回到王子和公主的位分，成为这世界的CEO，和造物主忠心的管家。
《凯斯宾王子》也是信心的故事。千年之后，没有人相信纳尼亚世界是真的，凯斯宾却相信那个动物会说话的传说。当彼得兄妹被吹响的号角召回纳尼亚后，面对家园的毁损，世界的荒凉，也唯有露西一直坚信阿斯兰的存在。彼得问，为什么他不向我们显明自己。露西说，也许是我们当向他显明我们的信心。
彼得用尽力量，不能胜过强悍的台尔马人。故事再一次来到旷野上的对决，一如既往地，成败不在乎沙场，在乎小露西凭着信心对阿斯兰的追寻。当狮子怒吼，山河变色，万物复苏，如当初红海分开，台尔马的军队被淹没在水里。
所以我看那些大场面，都很心痛。场面再大，也大不过我内心的争战。多少年来，在自己的沙场上，哪怕一个微不足道的决定，一个邪恶的欲念、或一个卑微的善意，都远比好莱坞的阵仗更咄咄逼人。你用多少钱，才能拍出灵魂中的厮杀呢。多少年来，我像一个在沙场上失散的孤军，一面寻找自己的君主，一面兵来将挡。不知你在砍谁，也不知谁在砍你。人的一生，活在地上的国度里，唯一的结局，就是力战而死。
另一个国度里有王子的名分，连做梦都没有梦过。
所以片尾的民谣响起，我怎能不像孩子似的哭了，尽管孩子们还不能理解：
“I will come back，when you call me，no need to say goodbye”。
