吃不吃人不是问题，问题是吃哪块——在长达数百年的时间里，食人祛病之风盛行于欧洲大陆，人们经常性地进食含有人骨、人血或人体脂肪的药剂。在这段惊悚的欧洲食人医疗史背后，亦不乏对当前医疗常识普及现状的忧思，以及对科学社会缺位的影射。
（文 / Maria Dolan）17 世纪的英国诗人约翰·多恩（John Donne）曾在一首诗的结尾这样写道： “女人……纵有柔情蜜意，纵有智力，她们也早是魔幻的木乃伊。”这句话引发了澳大利亚新英格兰大学的英语讲师露易丝·诺布尔（Louise Noble）的疑问： 柔情蜜意和智力，这没问题，但木乃伊是什么意思呢？ 诺布尔取得了惊人发现： “木乃伊” 一词在欧洲近代早期文学作品中反复出现，是因为木乃伊以及其他人体遗骸在当时是常见的药物成分。尸体有可能经过防腐保存，例如木乃伊；也有可能在新鲜时就被拿来使用。简而言之，欧洲不久前还有人吃人的现象。
诺布尔的新书《早期现代英国文学与文化中的食人医疗》 ，与英国杜伦大学理查德·萨格（Richard Sugg）的《木乃伊、食人族和吸血鬼：从文艺复兴到维多利亚时代的尸体入药史》 ，揭露了在几百年间许多欧洲人经常性地进食含有人骨、人血或脂肪的药剂，连皇室、神职人员，甚至科学家都未能免俗。这种做法在 16 至 17 世纪达到顶峰，上到头疼下至癫痫，都被纳入过治疗范围。在新开发的美洲大陆，食人被斥为野蛮的标志，但吃人治病的做法在欧洲却几乎听不到反对的声音。埃及古墓中的木乃伊被盗，爱尔兰墓地中的头骨失踪，掘墓人把遗体挖出来、器官拿去售卖。
“‘吃不吃人’ 根本不是问题，问题是 ‘吃哪块’，”萨格说道。最早，人们把埃及木乃伊弄碎放进药酒中治疗内出血。头骨也是一种常见原料，其粉末被用来治疗头部疾病。托马斯·威利斯（Thomas Willis）是 17 世纪的一位脑科学先驱，他曾将人头骨粉末兑在巧克力饮品中，来治疗中风或者出血。英王查理二世曾饮用特制的 “国王的琼浆”，其中就有酒泡人头骨。连埋葬的头骨上长的一种苔藓，松萝，都被视为名贵药材，其粉末被认为具有治疗鼻血甚至癫痫的效果。德国的医生用在人体脂肪中浸泡过的绷带包扎伤口，也有人认为用人体脂肪按摩肌肤能治疗痛风。
血是越新鲜的越好，因为人们相信只有新鲜的血液才含有生命的活力。16 世纪的德裔瑞士籍医生帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）认为，血液适合饮用，他的追随者之一甚至建议从活人身上采血。尽管这种做法并没流行开来，行刑现场却常常会有买不起药的穷人聚集着，花一笔小钱买一杯还温着的鲜血来喝。对于不喜欢生吃东西的人，一位方济会药师在 1679 年写下的食谱能教你如何把血液做成果酱。
在一个连血液循环都不了解的时代，人们盲目地寻求与疾病抗争的办法。虽然偶有凑巧见效的可能，但吃人能治病的想法绝对是异想天开。不过，食用人体与当时的医学理论确有吻合。“吃人治病源自顺势疗法，” 诺布尔女士说， “所谓 ‘吃啥补啥’，吃下去磨碎的头骨能治头痛。” 同理，喝下鲜血就能治血液病了。
另一个原因是，人们认为尸体中含有死者的精神。“精神” 被视为生理上切实的存在，连接着肉体与灵魂。血液越新鲜，其中的精神越强健有力。有时人们觉得年轻人的血更好，有时偏爱处女的血。吃掉尸体就可以获得死者的力量，达·芬奇曾有言： “我们的生是建立在他人的死之上。在死者体内，无知无觉的生命潜伏着，等待与另一生者的胃结合，重获知觉与智慧。”
“尸疗” 理念并非文艺复兴时期首创。罗马人会喝下被杀死的角斗士的血，来吸收身强体壮的年轻男子的生命力。15 世纪的哲学家马尔西略·费奇诺（Marsilio Ficino）也认为，从年轻人的胳膊上饮血可以获得青春的精力。诺布尔在书中提到，古代美索不达米亚、古代印度等其他文化中，人体部件也被视为具有疗效。
即使在 “尸疗” 的巅峰时期，也有两群人因为野蛮行为而被妖魔化。一是天主教徒，新教徒谴责他们的圣餐变体论——他们认为圣餐仪式中的面包和酒在上帝的神力之下，转化为基督的肉和血。另一群是美洲的原住民，关于他们食人习性的传闻，使人们的歧视显得正当起来。 “这完全是虚伪，” 范德堡大学的人类学家贝丝·康克林（Beth A. Conklin）说道，她研究过美洲的食人风俗。当时的欧洲人清楚 “尸疗” 药物的来源，但通过某种自创的变体论，对自己的食人行为视而不见。
康克林发现欧洲的 “尸疗” 与她所研究的新大陆食人风俗之间有明显的差异。 “除了西方之外，几乎所有食人习俗都有社会性，就是说与吃和被吃的人的身份是有意义的，” 她说， “而在欧洲，这种关联几乎被抹消了。人被还原成简单的生物体，跟其他任何一种药品没区别。” 当时也有人注意到这种表里不一，16 世纪，蒙田在随笔《论食人》（ On the Cannibals ）中写道，巴西的食人习俗不见得比欧洲的尸体医疗更野蛮，而跟宗教战争一比，二者又都不算什么了。
随着科学的大步向前，“尸疗” 淡出了人们的视线。18 世纪时，这种做法逐渐销声匿迹，与此同时，欧洲人终于开始拿起叉子吃饭，用肥皂来洗澡。但萨格还是找到了 “尸疗” 的余孽：1847 年，有人建议一位英国人将年轻妇女的头骨与糖浆混合，来治疗她女儿的癫痫。（萨格的书中提到，此人确实取得了药物并给女儿服用了，但 “声称没有效果”。）直到 19 世纪 80 年代，还有人相信用人体脂肪制成的蜡烛具有魔力，能使人昏迷或者瘫痪（这种蜡烛也因此得名 “窃贼之烛” [Thieves Candle]）。20 世纪初，一份德国药品目录上木乃伊的名字赫然在列，作为药品市面有售。1908 年，德国有人试图在绞刑架旁饮血，这便是欧洲可考的最后一例尸疗了。
