１
一個炎熱的夏日午後，一位武士帶著妻子，穿過一片樹林。
一個強盜躺在樹下午憩。
一陣風吹過，吹起遮住武士妻子面孔的白紗。
后面的故事，各執一詞，莫衷一是。
強盜：
塑造了自己潚洒、英勇、善戰、风流、不拘小節及為女人两肋插刀的豪杰形象。
實際上，又穷又莽粗魯好色還沒頭腦，一身蠻力只會三腳猫功夫。
武士：
塑造了自己誤遭奸人所害，蒙受愛妻受辱，唯有自尽的血性男子形象。
實際上，貪婪、自私、怯懦、冷酷、守舊、無能，主要還是個性無能。
武士妻子：
塑造了自己慘遭強暴，再遭丈夫嫌棄，痛不欲生的弱女子的形象。
實際上，傳統道德和社會規範，令她不得不對自己進行矯飾，隠去了性欲，和殺夫之心。
樵夫
塑造了自己十足十打醬油的路人甲。
實際上，怯懦，扯慌，貪小利。
2
《罗生門》，源自佛經故事：有位農夫，因兵荒馬亂無以為生，打算去當盜贼，又無勇氣。來到城門，當時的城門堆放了尸體。一老婆婆在偷年輕女尸的頭 發。農夫急忙喝叱，老婆婆說：為了生存，什么都可以做。這女尸你看她容貌安祥，誰知生前造過什么孽，干過什么勾當呢。農夫大為震動，當下抢走了老婆婆的財 物，走上盜贼之路。
這個故事，說明两點：
一，人的两面性，或惡或善；
二，人的自私自利，為了自己不擇手段。
黑澤明的《罗生門》揉和了上述两種人性特點，引伸出人的虚伪，對別人談及自己的所作所為，或即便在自己內心深處的自己，會進行矯飾，總覺得自己有道理，自己沒有那么不堪。
据說：人在鏡子里所看到的自己，和真實的自己，要漂亮20%以上。
多出來的漂亮，是自己的大腦加工上去的。
大概就是這意思。
3
回頭來說一下武士妻子。
她是個非常复杂的女性人物。大部分鏡頭她都趴在地上各種哭泣，黑澤明通過她華麗的袍子、烏黑的長發，以及一雙略為顫動的手，展示她的美麗。以現在的眼光來 看，她形象好怪異啊，圓圓的臉上沒有眉毛，額上又點了两垛黑團團，會聯想到那種紙扎公仔，或電視里爬出來的貞子之類。這樣的女子正眼看都會吓一跳，別說挑 起性欲。不過，古今有別，中日有別，加上想想唐朝那些胖猪玀一樣的女人也是額上两垛黑團團，也就勉強理解了。
從電影開始到結束，武士妻子遭逢巨變，她的轉變也是巨大的。
出場時坐在馬上，顧盼生姿，少年夫妻，凡事順景。丈夫扔下她，她在溪边自得其樂玩水，阳光自樹丛中洒向她，水中的芊芊玉手。其時她心思單純，對丈夫的感情還很真摯，听說他病，臉都急白。
事情的轉折在強盜吻向她之後，有一幕非常趣異的鏡頭：她的手松開了配刀，主動摸向強盜的后背。
因這鏡頭，我用“順奸”，而非通常大家認為的“強奸”、“強暴”。
丈夫不能满足她，也不能保護她，令她被動地失身於強盜，事後還羞辱她。
于是她爆發了，你不仁我不義，用手段激人殺夫。
她沒有跟強盜走，如果是，倒也不失為一桩浪漫故事，潘金蓮和罗賓漢浪跡天涯，神仙眷侶。
武士妻子注定不可能和強盜生活在一起，他們的階層不同。強盜赤身裸體在山林里出没，“啪”、“啪”地拍打著身上的蚊子，风餐露宿，山溪解渴，結果肚子痛到馬上跌下來，被捕。
武士妻子錦衣玉食，舉足投手像唱戲，有板有眼，連哭也哭得那么摆足POSE。人有弱點，以弱者面貌出現的女人，身上的弱點更多，可怜又可惡。
4
黑澤明將希望寄托在樵夫身上，可能樵夫比較窮，良心比較好。武士最有錢，但他最丑陋。這里，黑澤明又有一點共產党的那一套，窮人比較好，富人比較坏。 譬如要看階級成分，老大粗的思想就好，資產階級的一切都是思想不好。發展到极致，一切美好的東西都要毁坏，女人長得好看，穿得齊整，肯定思想有點問題…… 也許我冤忹了黑澤明，他並沒有這個意思，只是隨便挑一個人來，給人類一點希望之光，而那個人刚好比較窮而已。
不管窮人富人，人性本來就有各種各樣的阴暗面，部析人性，各種人性的弱點，往往連自己都無法直面自己。人又是社會性的動物，又不得不構建一個理直氣 壯的外表。一如影片里那個倒塌了一半的罗生門場景，一半還成樣子，一半不成樣子。若以道德來規範社會，勢必產生許多裝逼犯、偽君子。
世界上沒有十足的惡，將一些罪犯視作十惡不赦，是對人性的了解不透或缺乏自省。而偉人的光彩形象背後，誰知道是怎樣猙獰的面孔？所以崇拜領袖或榜樣，又是多么的可笑？
人，既然對自己也無法做到客觀、公正，要求一名領導，或一個組織，進行自我凈化到客觀、公正、無私，無疑是不切實際的。
