“哗啦！”客厅里不寻常的声响惊得熟睡中的我寒毛都竖了起来，不过下一刻便又安下心来，反正爸爸在家呢，他肯定会起床去看看的。这样想着，我又沉沉的合上了眼皮。还没等我睡着，“哗啦”声又来了，这下可把我彻底吓醒了，睁开眼睛环顾了一下，才惊觉我没在父母家里，我在澳洲啊，爸爸怎么可能在这里呢？战战兢兢地起了身，没敢开灯，一步步蹭到门边，颤巍巍地伸出手去，把门拉开一条缝，心脏大张旗鼓地跳着，探了头出去，一眼瞄到地上的世界地图，心脏扑通一下落回到了肚子里，原来是风把墙上挂的地图吹掉地上了，刚才那两声“哗啦”便是那里发出来的。可吓死我了，不过好在是虚惊一场。挂好地图，回到卧室重新躺下，却再也睡不着了，脑海中浮现出一幕幕父亲忙碌的画面。
小时候，我很淘气，父亲又对孩子管教极严，所以没少受他的训斥。还记得有一次，我一个人在屋檐底下玩儿，借着阳光用放大镜把几张纸点着了，看着跳跃的火苗，我兴奋极了，忙又找来更多的废纸和其它易燃物，于是屋檐下很快就升起了燃燃的火苗，真过瘾啊！正当我玩得不亦乐乎决定再造火势的时候，院门突然一响，不好，爸爸回来了！我吓坏了，忙慌慌地拿土去盖。看到我欲盖弥彰的动作，爸爸破天荒地什么也没有说，只瞪了我一眼便走进屋子里去了。忙着灭火的我刚想松口气，却听见屋子里爸爸的说话声：“又该管管老大了啊，看她都淘成什么样儿了，哪有点女孩的样子？”“她又怎么着你了，不是自己玩得挺好的吗？”是妈妈的声音。“是玩得挺好的，再这么玩下去房子就让她点着了！”我在屋檐下坐着，吓得大气都不敢出。妈妈出来的时候，我已经把火灭完了，地上只剩了烧过的一堆灰烬。那时的我，天不怕地不怕，天天疯跑，和男孩子比着淘气，却只有一个弱点：怕爸爸。只要他冲我一瞪眼，我立刻就老实了，马上变成乖乖女，假淑女。
在我的记忆中，爸爸从来没有抱过我，也没有给我买过玩具。小时的我对他既怕又恨，觉得自己真不幸，怎么会有这样一个冷血的爸爸。可是冷血的爸爸对妈妈却是体贴备至的。妈妈从不沾半星肥肉，每次做了肉食，爸爸都会细心的把肥肉剔掉，把瘦瘦的部分夹到妈妈碗里。妈妈嘴上说着“你吃你的，不用管我！”其实我知道，她心里一定是极为开心的。还记得妈妈不止一次对我说过：将来找对象，一定要找一个像你爸爸这样的！
爸爸很能干。木工、电工、泥瓦工、修理工，样样精通，似乎什么技术对他来说都不在话下。村子里找他帮忙的人很多，他也总是二话不说，就乐颠颠地给人忙活去了。我这个女儿却不像他，除了学习还说得过去之外，其他的手工活我可是一窍不通，常惹得爸爸无奈地摇头。
爸爸有姐妹兄弟七人，排行第三，也是唯一一个家里没有男孩子的父亲。可幸的是，爸爸并不重男轻女。小妹妹出生的时候，看着神色有点黯然的妈妈，他说：女儿怎么了，女儿我也一样喜欢，将来都会有出息。生在农村长在农村的爸爸是要强而倔强的，就连地里的农活也从不甘落人后。我和妹妹自很小就随着爸爸妈妈在田地里忙活了。爸爸说，我没有男孩又怎样，我们的女儿也可以干得和他们一样好！其实我知道，他就是想争这口气，想争一口被别人嘲笑后继无人的气。姥姥姥爷在世的时候，就经常和我们姐妹念叨：“你爸爸要强啊，可一定要给他争口气，好好学习。他说了，就算将来砸锅卖铁也会把你们都供出去上大学的！”那时，我们的五口之家并不富裕，爸爸妈妈一直起早贪黑的忙活。想想爸爸说那些话的时候一定是既心酸又决心满满的。只是幼时的我并不能完全地理解，心里充斥着对爸爸的埋怨，总觉得他不够爱我们，要不然，怎么会对我们事无巨细地管教那么严？
直到几年后，我考上了大学，爸爸去送我。看到他扛着沉重的行李，却仍然满面春风，步履矫健，我突然一下子理解了。那么多年的辛苦，不就是为了这一天么？爸爸东奔西跑，陪着我办好了各项入学手续，又帮我把行李拿到宿舍，安置好。送爸爸走的时候，我有点难过，爸爸冲我摆摆手：“回去吧，好好照顾自己，别让你妈担心！”那一刻，我的眼泪下来了，言不由衷的爸爸啊，你就不能说出你的担心么？开学后一周，收到爸爸的一封长信，信中说，他很高兴我终于考上大学了，有出息了，他很欣慰，也很骄傲。小时候对我和妹妹管得严了点，希望我们不会怪他，也别恨他。我握着那封信，读了许久，也哭了许久，握在手里的，不只是几页纸，是沉甸甸的父爱啊！
现在的父亲已过了花甲之年，鬓上也添了几多白发，今年年初几个月的病痛又让他消瘦了很多，他再也不是那个体型健硕、步伐生风的父亲了，他的脊背也大不像以前那样挺拔，可是他站在那里，微笑着，高大得就像一座山，一座让我安心的山，仍然是那个让我在夜里听到声响莫名害怕时，会第一时间想起来的人。
