影片在快要结束时回答了那个问题：哪日才是读书天？
——美奈子，今后你打算怎么办？
——先看看书吧。
登上小山岗，深深地眺望熟悉而暗自变换的城镇，尝试了解这里的人和事，孤独而不寂寞地继续生活下去，50岁的美奈子也在用自己的思考和行动回应着曾经写信给未来的十五岁的自己。
青春时代的朦胧恋情怎样令美奈子作出独身决定的，片中没有清楚地交代。我们已经看到美奈子像盖戳似的日复一日过同样的生活，没有流露出快乐或者忧伤的情绪，只是平淡地生活着：清晨送牛奶，边泡脚边吃早饭边剪报，然后骑车到超市上班，晚上躺在床上读书。她身边的人们也平淡地生活着：丈夫患老年痴呆的作家敏子，早早地守在门口等美奈子送牛奶的无名老人，失去家庭关爱的小孩，在仓库里偷情的超市工作人员，公务员高梨和不久于人世的妻子容子，整个小镇都充满了寡淡的气息，每条路，每个拐弯处，还有每座水库。
然而，看似平淡的人生总有埋藏在深处的记忆，美奈子给深夜电台寄了匿名明信片，“我也有重视的人，可是却不能让他知道我的心思……”看似平淡圆满的家庭也许存在难以填补的遗憾，容子叹息着，不知道丈夫高梨的真实想法，但隐隐察觉这个待人很好很温柔的男人，其实把自己的人生安置在了别处，“扼杀了自己的情感，也会扼杀周围人的情感”。
那么真实的情感呢，随着岁月流向何处？
美奈子和高梨都在企图封闭自己的情感，一个人躲进书本里寻找慰籍，但书本有时侯会让人痛苦流泪，另一个人细心经营家庭，但终于一个陌生的小孩、一个破碎的家庭让他情绪失控。真实的情感只会随着岁月流向更深处，在我们几乎就要遗忘的地方。
看了容子的遗书，美奈子决定跟高梨好好谈谈。“……你对我不再有感觉了吗？……我想做，一直都在想的那件事。”
这场迟到了三十六年的对话，这次迟到了三十六年的拥抱和亲吻。我想可能有人看到这对年届半百的情侣笨拙地宽衣解带上床时会嚎啕大哭。谁知道呢，银幕外的人是不是也拥有过被这个样子珍藏这个样子忽视但却没有机会重来一次的情感。
影片对高梨之死安排得极富戏剧性，以及他脸上神秘的笑容，我想这个可能不是结局，只是敏子构思的小说细节。我又想，这段隐秘的爱情也可能不是真的，只是敏子想象一个牛奶女工可能会有的人生。——书和人生，到底哪样才是真？
当看到美奈子一步一步登上小山岗，眺望熟悉的风景，我的心中突然有种俗气的感觉：不管是悲是喜是真还是虚构，人活着的每一天都是不断更新的一天，不管是读书还是生活，人都应该拿出勇气真诚面对。有关敏子构思牛奶女工的故事，我也产生了同样俗气的想法：人之所以能够维持实际上悲惨万状的生活真相，其实是因为抱有一丝渺茫的希望，或是对某种可能的想象。
在这个基础上，我们再也无法离开书本。
美奈子和我们终将长长久久地阅读下去。孤独仍然是天长地久，而一书一灵魂，所有心灵的自由交谈都是美好难忘的，并且在默默召唤着生命最最沉醉体验的降临，这个时刻的我们浑然不觉春色渐晚年华已去。
