“居城市中当以画幅当山水，以盆景当苑囿，以书籍当友朋。”
——清.张潮
城市的喧嚣，总是充盈于耳，横槊于心，尖啸于红尘之巅。
而往往，这喧嚣声有多大，内心便会莫名地有多空。空得宛如孤立于一荒岛，四面皆空旷，回眸惟影孑。空得宛如独处于幽山，四面皆空寂，惟有风声高。
其实，人，生来便是孤独的。孤独而来，无一人能伴你，孤独而去，无一人能随你。浮生的过程，亦只能穷名利而攀登，惟生存而过往。人生这短如毫发若般的生命，多数时候，飘落于红尘，便如飘落于“空山无人”中，即便你听着这红尘的万般喧嚣，你心亦然孤独。
“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听欸乃声，方不虚此生耳。”
若然，生命能有幸置于如是黛山之畔，绿水之湄，可春听鸟语，夏闻蝉鸣，冬听雪声，可入如斯天籁声中去，更何言孤独?那便是生命极致的清享矣。
若然，生命要这么青翠于这样一份山之黛，水之湄之间的时候毕竟不多。大凡多数的人，那不过百年的生命，都疲于奔波于城市钢筋水泥的缝隙里而匆忙，而窒息，而维艰，而心灵失水。
每每如一轮赤日烘烤着烘烤着时，那城市便如一枚滚圆的石头，拧不出丝毫水意，浑不想要望见丝毫青翠，惟剩一片干涸通红如晚霞般烈焰的色彩，炙烤着，炙烤着。炙烤得人心惊，炙烤得人魂魄俱碎，不知何以安放那份干裂失水而奔蹿的心灵。
“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝。”人，却真的不能无山水。
人远离山水久矣，便真的要成疾成病。然，抬眉间，低睫处，多数时，皆只能触及满眸木然的广厦，呆呆寂寂地林立。而闭目处，惟剩深深的无奈，戚戚的心痛，苦苦的叹息。
人，入世于红尘，皆是“愿作木而为橒，愿在草而为蓍，愿在鸟而为鸥，愿在兽而为鹿，愿在虫而为蝶，愿在鱼而为鲲。”
可愿望，终归是愿望，于愿望与现实间，你便身不由已地，要以城市为囚，以己为囚中鸟，而别无选择。
清人张潮先生如斯告诉我们：“文章是案头之山水，山水是天地之文章。”
他如是说：有地上之山水，有画上之山水，有梦中之山水，有胸中之山水。地上者，妙在丘壑深邃;画上者，妙在笔墨淋漓;梦中者，妙在景象变幻;胸中者，妙在位置自如。
那么，身置红尘中炙烤着的人儿，读之，是否胸间豁然开朗了呢……
“一日之计种蕉，一岁之计种竹，十年之计种柳，百年之计种松。”一生之计读书!
确乎，当你置身于红尘之畔，喧嚣之巅时，你于满窗夜色里，打开一帘灯火，静抚一本书笺，你指尖所触及的便是一脉黛山，一帘水湄了
那书卷里特有的墨香味，便会如一株幽兰、如一弯清泉，于瞬间便会滋润、葱茏你的心灵。那书间每一个跳跃的、充满灵气的字符，便如一阕“渔舟唱晚”、“高山流水”古筝曲，那清音便如水般清清澈澈地流淌于你心田。惟有这份清音，才是你心魂最深处的停泊与安放处了。亦惟有这份清香，便是生命里最静好的心香。
当书中栩栩如生的人儿浮于书笺时，那便是一个个或穿越于千古，或横亘于沧桑之巅的挚友，端坐于字里行间，执手与你娓娓畅叙，促膝深谈。
你每一份聆听，便是一脉山涧清泉对心灵对魂魄一次恬淡的洗礼，便是一位智者于你的生命脉搏与脉搏的对接、共跳。
此时，分明是“空山无人”，而已然真切地听到了那水流成泉，花开如歌的声音了。
“凡事不宜刻，惟读书则不可不刻;凡事不宜贪，惟读书不可不贪，凡事不可痴，惟行善不可不痴。”
“多情者不以生死易心，好饮者不以寒暑改量，喜读书者不以忙闲作辍。”
人生无荒漠，惟有书山清。“万般皆下品，惟有读书高。”非定要遵从北宋学者汪洙那响彻千古之训言，但我真的知道，当于一帘静夜中，掬一捧书香，轻轻地拧亮床头那一盏如豆般温馨的灯火时，你便真的拧亮了整个世界。
“胸藏丘壑，城市不异山林;兴寄烟霞，阎浮有如蓬岛。”
