大学即将结束的最后几天，她和她的死党们连续几个晚上都喝的不醒人事，似乎是要好好叛逆一回，发泄一次。直至最后一天早上洗澡时，她发现身上长满了红色的小包，才惊恐起来。幸运的是，只是轻度的酒后过敏而已。而在第二天早上，她独自乘上了早上七点的火车，离开了这座她待了四年的城市。她不忍离别，却更怕送别。
错开了人流高峰期，火车显得特别空旷。整个车厢也就十几个乘客。她一个人坐在窗边，拿出了笔记本，将相机上的几千张照片传到电脑上，一张张翻阅着。和死党的合照里，正是阳光明媚时，背景是学校后的葱绿的草地上，女孩子们一个个笑颜如花，格外迷人；全班合照里，大家的学士帽高高抛在空中，穿着端庄学士服的同学们个个欢腾雀跃……但是，似乎少了一个人。她打开自己的私人文件夹，里面有一张她与那个人的唯一合照。那时是在冬天雪地里，她穿着厚重的黑色长袄，脸上被冻的红红的，眼睛努力睁大对着镜头，想让自己不大的眼睛显得更加有神。而站在旁边的他似乎正在对着她笑，不论什么时候，他似乎都笑得特别灿烂。她默默看着那张照片，用手轻轻拂过他的脸庞，心想：再见，再也不见了吧!原来，有的时候，我们以为仅仅只是一次分别，却没想到，分别的期限或许是永远。
想起考研最难熬那半年，每天都在繁忙和焦躁中度过，每天都在怀疑着自己，每天又在暗暗为自己鼓劲。似乎那半年，陪在自己身边，不停给与鼓励与安慰的一直都是他。还记得自己曾崩溃地哭着对他叫道：“你根本不知道我压力有多大！”而他只是静静地看着自己说：“考上对于你来说，真的那么重要吗？”“对!我一定要考上！”；还记得快到考试时，自己却突然病倒，进了医院。是他，连续几天都在学校与医院间奔波，照顾着自己，直至自己病愈出院；还记得考试那两天，害怕别人打扰自己，手机持续关机了两天，而当开机的那一刹那，他的电话就打了过来，甚至都不敢问自己到底考的怎么样，而当自己说：“不用担心，还行！”他才松了一口气；还记得大四上学期要离校的前一天，饭桌上，自己被死党们灌得晕沉沉的，他突然问自己：“你觉得，两个人如果注定不能在一起，那么是不是之前不要让对方知道自己喜欢她的好”她觉得有点奇怪，但是没多想就说：“恩……是吧，不能在一起，就不要让她知道了嘛”……电脑突然发出一声警告声，原来是电池没电了。她默默地关掉了电脑，俯下身子，趴在了桌上，仍由眼泪滑过手臂，滴落在桌上。
她又忽然想起前天晚上喝酒，大家都差不多醉醺醺了，就开始吐露心声，小C讲着自己的前任男友，说自己是如何爱他，可是最后还是分手了，她说：“亲爱的，相爱真的不能代表一切。”然后小C就开始哭起来，说：“可是，我真的好怕，我怕我以后会找不到能让我这么爱的人！”然后是小H，她说，“我唯一喜欢过的是高中的一个男孩子，可是人家大一就谈朋友了！你们知道吗，我跟他打过电话，说，我曾今喜欢过你，可是，现在不喜欢你了！”然后和小C抱着哭起来了，大家起哄说，“哭什么呀，有胆打电话过去，再说一次！”……又有人起哄说“小Z啊，怎么从来都不知道你有啥情况啊！说说呗！”她当时头很晕很晕，但似乎又很清醒，说：“大学最遗憾的，没找到自己对象啊！没有就没啥好说的嘛！”……现在想来，自己似乎从来都没勇敢过。
可是难道他不也一样么？从大四上学期放假就再也未见过他。复试通过，这个喜讯想第一个告诉他，可是电话打过去，居然关机了。再后来，大家纷纷返校论文答辩，毕业酒会，甚至都没见过他。他是否在故意避开自己呢？
拖着沉重的行李回到家，发现之前邮递回来的行李已经被爸爸拖回来了。最多的自然是书了，她将大学这四年的书一本本放进自己的书柜，突然看到了一本似乎并不属于自己的书。这本书过分干净，自己的书上面笔记可是做的满满的。她好奇的翻开书页，发现里面夹了一片花瓣，似乎是学校里自己最爱的玉兰花的花瓣，已经泛黄的花瓣上还可以清楚地看到上面写的字：“我喜欢你，但是，对不起……”顿时，她泪流满面。
他太了解自己的固执，所以从来不曾使自己困扰，静静待在自己身边，看着自己与他渐行渐远。
