夏南天，男，喜爱音乐的理科男生，当他正在听音乐的时候碰上了正在气头上的教导主任，本来不被禁止的周末自习听音乐成为了一场大爆炸的引发剂，好比夏南天抄起一把榔头抡了一个三百六十一度的大回旋，然后纵向砸上了硝化甘油。所有接触过高中有机化学的人都知道这个反应的方程式怎么写，夏南天也知道，并且他也知道即便自己以迅雷不及掩耳之速写出方程式，也不能够收回自己的老式音乐播放器了。其实他不是心疼播放器——里面的CD《八度空间》甚至比播放器更贵——而是自己正在驰骋的思维被无情地打断了。像夏南天这样一个典型的浪漫主义的理科生，一直在探寻一个高深的问题，特别是当他听这张《八度空间》的时候，他总会不自觉地思考自己处在的神秘的**世界，三维与**重重翻折旋转。曾经的数学老师告诉他们说：点动成线，线动成面，面动成体。那个时候，夏南天就在想，体动成什么呢？
其实他并不是一个人在思考这个问题，他曾经也想过跟别人探讨这个高深的问题，只不过大多数的人只会匆匆抬起头看他一眼，嘴里一边叨咕着高中数学五大难点，一边说南天反正这高考也不会考你跟我说干什么？然后重新把头埋在书山之中，让身心浸没在“纯粹”的知识里。这种情形让夏南天想到了自己看到过的一个作文素材：一些教育家们做了一个实验，他们在黑板上画了一个圆圈，然后问志愿者们这是什么？来自幼儿园的孩子们答案五彩缤纷，而越是年长的孩子答案越是统一：那就是个圆。想到了这些，夏南天往往只有笑笑，然后摇头走开。
他刚才其实想了很久，他觉得所谓的体动所成的空间是与纸上画不出的第四个坐标轴共同构成的，三维空间的生物落脚在某三个轴上，而与之平行的其他轴上还有另一番天地。如果是这个样子，他想，那么刚才教导主任走进来了的时候，他就有一种可能突然滑入到另外一个世界，让教导主任只能对着空椅子发蒙。如果真的是这个样子，四维的世界一定很恢弘吧！也许处在另一个维度下的四脚生物占据着四维的宇宙，有一天会爬着来嘲笑第四维发育不健全的人类，然后占领地球，宣布晚自习结束高考取消，所有劣种都去给我们的银河系基地擦地板！
那将是投影在三维空间里面无穷无尽的地板啊！夏南天不禁笑出声音来，这惊动到了在他后面埋头学习的理科高材生李北，这位平常只研究相对论和量子力学的同学对于被“暴风雨”摧残后仍然傻笑的夏南天表示不理解，吵着要听他的乐观秘籍。在出其意料地耐心听夏南天说完了他的想法后，李北眉头微皱，说：“其实思维没必要都是那么科幻，只要加上时间的维度，稍稍打破一下爱因斯坦的理论（他顿了顿），人们走着走着就可以穿越，然后用大好的青春到古时候书写壮歌。看看古代的先辈们，曹植十九岁作《登台赋》，周瑜二十不到当大都督，而十八岁的我如今一事无成，居然还要背二十五岁王勃写的《滕王阁序》！”夏南天很惊讶听到李北的看法，显然他是被最近的语文课逼疯了，他点点头并且咽下那句“他们都是短命鬼”，心想如果青春年华的我跨越到明朝成为一个大才子，风光绝对不会亚于现在流行的“清穿”妃子，光是信手涂鸦都可以在百年之后价值连城——那时候我再穿越回来，拿着拍卖的钱去维也纳读书，然后拿钢琴的学位作巡回演出。
李北这句“《滕王阁序》”一石惊起千层浪，林西梦迅速凑了过来加入讨论，打断了夏南天无边际的穿越幻想，这个狂热的哲学爱好者一加入讨论，迅速抛出了哲学观点：“不对，四维应该是许多个三维融合而成的，所谓的三维只是一个表象，四维的生命像画画一样描绘我们的人生，他们是所谓的‘神’，我们的天命早已注定，这些美妙的剧本是他们漂亮的作品！”夏南天忽然觉得这个观点也未尝不对，就像他有的时候也画画一样，谁知道画中的东西是不是也在讨论三维呢？不过他又觉得这话很别扭，如此说来编写他的剧本的人一定是差劲的家伙——他的考试接连败北，生活一团乱麻，向往的音乐因为学习不得不打断，如今他连一个可以交谈的女生，一个交心的朋友都找不到。就连看书撞广告牌都要安排在人多的位置！如果可以，夏南天想，他一定要抓住幕后“黑手”，猛击他的槽牙，打一个漂亮的本垒打！
很快讨论进入了一个新的层次，相对论被加入讨论的同学钉在四维的砧板上剖解，就连一向维护爱因斯坦的李北也不得不承认四维可能是个新世界。新聚过来的詹东浩提出了一个平行宇宙理论的推广版：“四维是平行宇宙的重叠，你可以对于任何一个人生的选择重复选择，就像步行在一个无限延伸又不重复的花园小径。人生的路口分岔、分岔，迂回、迂回，没有终点。思维的生命是无限的，人的青春可以是永葆的，在每一条路的结束折回到上一次的抉择点，那么生活是激昂并且乐观的，失败永远都是暂时的……”说到这里，争论的声音已经很大了，夏南天都激动地跳起来：“那么我上次考试也有可能考第一，睡觉的时候也可以不被老师抓到——最重要的是，我在某一个时空甚至可以用力地敲打教导主任的脑袋，打一首《西班牙斗牛士》……”他的话还没有说完，一切都安静下来了。
仿佛时空被凝固了，相对论预言，速度接近光速，时间暂停。
但是没有一个人的速度可能达到这个值，那么结论只有一个——教师的窗户外面，树立着教导主任可怕的身影，背景是惨黑的夜空，黝黑到一颗星星也没有。
仿佛有一只无形的手把刚刚展开的四维空间捏回了三维，夜空中似乎飞过无形的乌鸦，低鸣着哀悼的歌声。
然后在晚风之中，经过教室的同学们可以看到整齐的一排，他们的表情在夜空中无比尴尬。
也许会有四维的外星人在此时突然入侵；也许他们站着站着就穿越了，可以回到过去来拯救尴尬的境地；也许这也只是编排好的剧本，一切注定；也许这不过是分岔花园中的一条错误的路径。
四维的世界总是一切皆有可能，但三维的学校从来不是。
唯有一点是明确的：四度的青春在三维的牢笼中，挣扎的厉害！
