每天早上，女人都是第一个起床，做好一锅小米粥，就着酱菜，她喝下去两小碗，再将锅盖盖严，轻轻推开家门，踮着脚尖走出去． 约莫过去半个钟头，男人会第二个起床。先煮好一个鸡蛋，再把面包、牛奶放进微波炉，这才进到儿子的房间，低声将儿子叫起来。 儿子哈欠连连地穿衣服时，男人回到厨房开始喝粥。等儿子狼吞虎咽吃早饭时，他已经换好了衣服，对儿子叮嘱几句，转过身，轻轻推开家门往外走。 两口子出门的时候，这个大都市还在酣睡，路灯亮着，星星在寒冷的夜空中颤抖。他们或许是这个都市里最早迎接晨曦的人。如此起早，全是迫于生计——两年前，他们双双下岗。经街道再就业服务中心的帮助，如今，男人在公交车站做乘车监督员，女人则成为一名城市清洁工。 下岗后屡次遭遇的碰壁，使得他们分外珍惜来之不易的工作机会。然而他们即使省吃俭用，两人微薄的收入加在一起，应付寻常的日子也是捉襟见肘。他们非常清楚，到了这个年纪，人生已经不可能出现大的转机。他们唯一的寄托，便是正在一天天长大的儿子。 这天早上，男人正挥舞小旗在车站维持乘车秩序，肩上突然被人轻轻拍了一下，扭头一看，原来是街道办事处的刘主任。刘主任向他道了声辛苦，让男人的心头涌上了阵阵暖意。刘主任问他：“还有什么困难吗？”他觉得机会来了。 “我想换个车站，再往西两站地，行吗？”他吭吭哧哧地说，“那边离我们家更近一点儿，上下班方便。” 其实，男人撒了一个小小的谎——女人的身子骨弱，是生儿子那年落下的病根。他算过，自己每天上午后半个小时，正好是女人收工时间。如果往西两站地，就恰好能遇到她，可以帮她蹬三轮，把一整车的垃圾送到目的地，眼下，他也只能这样帮女人了。刘主任的答复让他非常满意。主任转身走后，他居然心血来潮，轻轻哼唱起了俄罗斯民歌：“冰雪遮盖着伏尔加河……” 他知道自己嗓子不好，但女人说喜欢听，所以这首歌他过去经常唱，久而久之，倒也成了看家的本领。当然，这两年他已经很少唱了。 此时，女人的心情也是出奇的好。刚才，她也成功地向****请示了一件“小事”——将自己每天的清扫地域向东顺延一公里。她知道，自己的男人爱干净，当年在工厂上班的时，总是将机床擦得锃亮。现在呢，每天都要拿个长长的竹夹子，去夹地上的烟头。自己“东扩”的目的达到，只要大扫帚一抡，就够他干半天的。她觉得，这是帮助男人的最好办法。 这天，送完最后一车垃圾，女人破例去公交车站找男人。两人视线相遇的片刻，竟然都微微有些脸红，嘴巴张了几下，谁都没有说出话来，“嗯，等回家之后再告诉他（她）。” 人们上班的高峰已过，车站安静下来，头顶传来一阵“唧唧”的鸟鸣，抬头望去，旁边大柳树枯干的枝杈上，正落着两只麻雀，那种在北方最寻常不过的灰色麻雀。 男人仿佛是在自言自语：“连鸟都知道，越冷越要在一起啊。” “是呀，”女人轻轻挽住男人的胳膊，“没错，越冷越要在一起。”
