我与妻是经了村里一位老人做媒认识的，那年我上大一，她在村里的一家企业上班，天天从我家门前经过，虽然我们彼此都知道这种关系，但很少说话，因为我们都是老实人，我也不轻意上她的家里去，就这样，我们的关系在一点一点缓慢地进行中。
第二年的冬天，有一次见面时，她说她的父亲为她找了一份工作，只是先要去外地委培学习一年，问我怎么办，当时我也曾慷慨大度地说，是好事，应该去。
刚过元宵节，她便去外地上学了，我在本市上学，那时，我只能从一封封来信里无声地感觉到她，默默想着她，当我收到她的信时，从头到尾，字里行间，我细细地读，晚上，躺在被窝里，还不忘拿出来欣赏一会，总是收到了这封，便热切地期盼着下一封，却又不敢催促她写，怕她累着了。
终于到了五一节，她说要回来的，我就在家里焦急地等着，却不好意思到她家去探讯一声。其实我们两家只隔着一座桥，她村里的人也都认识我，我的不好意思，原因就是怕农村人的闲言碎语。我焦虑着，期待着，期待一个合适的藉口，让我坦然地走到她的家去，好好看看她，和她说说话。
三号的上午，她来到我家，一见她，我郁闷的心情转瞬就烟银屑病专家消云散了。天气又是多么温和晴朗，我们一起沿着村后的小路向山里走去，路边的小草绿油油，软软的，周围尽是麦田，微风吹来，麦浪起伏，蝴蝶在我们身旁飞舞，打成一片暮春的柔和。
我们下到干涸的河底，踩着光滑的卵石，走到河滩边的一片草地坐下，再往里便是狭长的河谷了，这里是河谷的阔处，太阳光正好照着，空旷无人，有的只是一两只的鸟影，清脆悦耳的鸣声在风里传送，我能嗅到淡淡的青草的香味。
她说自己提前一天就已回来了，责问我为什么不去找她，并且告诉我，下午就须回校了，听到这个消息，我的心情一下变得沉重了，我默默地说不出话来。
接着，她给我说了一件小事，在学校时，一天晚上，她和同室一个女生去提开水，开门时，暖壶碰到了门上，破了，热水撒了人家一脚，当时她就傻了，大脑里一片空白，幸亏一个热心的男同学帮忙，及时把伤者送到了医院，又跑前跑后办住院手续，帮着处理了许多杂七杂八的事情，这件事后，她从心里感激他，而他，也渐渐找她勤了。她觉得不对劲，就对他说，家里已经有了男朋友，可他不在意，还是一如既往，又不能立即严辞拒绝，只好在那儿俄延了下来。
她告诉我，现在她心里很乱，一点也高兴不起来，不知是怎么了。她说话轻轻地，淡淡地，而她的眼睛又一直垂着，我误以为是女孩的害羞，而她身上正有一种淡淡的香味飘进我的胸中，我沉浸在了我的幻想中，在那里她就是一株幽幽绽放的兰花。
当我们往回走时，我才感到一种严重的不足和肺气肿的症状失落，说去送送她，她说不必了，自己要早早的走，天黑到不了学校，会迷路，怕我太过慌张了，何况一路上又都是坐车子，自己能行。我坚持要去，我想再多看看她，我们约定一点在村口见。
中午我胡乱吃了两口，就推了自行车出来，母亲正在门前种小树苗，她诧异地喊我，“走这么早干啥去，多歇歇呗，”我无力地答应了一声，就骑上车过去了。
在村口，我接到了她，我骑自行车带她到县城，又须坐公共汽车到长途车站，在汽车上，我坐在她旁边，车窗上暖暖的阳光洒在我们身上，她穿了一件白而微黄，镂花针织的外衣，静静地坐着，我能嗅到一缕清香，我们很少说话，车上的人渐渐多了，能说什么呢，我只能默默地注视着她的手，她的衣服上的花边，如此而已。
车子行的迅速，中午等车的人不多，这辆车比平时跑的顺畅，不到半小时就到了长途车站。
我提了她的包下来，她看见一辆车已驶出站外，正等在路边，便对我说，就坐这辆吧，那是一辆破旧的汽车，车身上的油漆多已剥落，满是斑驳的划痕，我们急急地向它走去。
她拣定了一个靠车窗的位子坐下，我把她的包放在行李架上，车上闹哄哄的，又挤，我已不能再和她说什么了，我转身下了车。当我站在路上时，我看见了卖桔子的，我走过去，匆匆买了，又匆匆提了一袋子桔子回到车上，我想和尖锐湿疣早期怎么治她说句道别的话。她一见我，眼里闪过一丝惊异，当看到了我提的桔子时，她脸上浮起了浅浅的笑。我把袋子放在她的双腿上，她接了，这时，我看见她旁边的坐位上已经坐了一个长着髭须的中年男人，他漠然地坐着，像貌邋遢，为什么坐的不是我呢，这瞬间闪过的念头让我对于这个陌生人既憎恶又妒忌。
车子慢慢启动了，她说，“你走吧，我自己能行。”车上人这么多，我能说什么呢，千言万语，到嘴边时，只化做了一句，我说“那我走了。”在我下车时，脚步有点趔趄，碰到了车门，站在门边的女售票员那个诧异的眼神，我还能模糊地记得，我夺路而逃了。
我目送车子渐渐驶离，车窗上强烈的反光，只给我留下一片白光，汽车带她走了。
我的意识渐渐淡薄了，越来越轻，而我的脚步越来越沉重，“该回学校了，”我由着这个微弱的意识带我回了自己该去的地方。
别后，我越想越难过，越来越不安，过了一星期，我便去了她的学校，因为我从来没有出过远门，所以特地请了两个朋友陪我同去，在她的身边，我玩得很高兴，那是我难忘的记忆。
虽然我们现在已结婚十多年了，可我还是每每会想起这件事，想起这段感情的经历。
