01.有人说，王家卫的野心或许正在于，他妄图像莱昂内拍《美国往事》一样，拍一部《民国往事》出来。遗憾的是，如今上映版的《一代宗师》，虽言未完成，却终究没有“XX往事”那样的宏大底气。或许，拖了那么多年，他内心也有些元气大伤吧；正如他自己对影片的评价：“有人说所谓绝招，就是把一个简单的事情做到极致，这部电影，我们是尽了力，但是不是极致，我不敢说。” 02.王家卫打破了自己的慢纪录，打造了有史以来拍摄周期最长的慢电影，从构思到最后呈现，历时十三年。梁朝伟说，海报那场雨中大战，拍了三十天。赵本山说，去剧组十次，拍了一场戏。章子怡说，片中的雪景拍了两年。 03.王家卫初见叶问宗师临死前的咏春视频时，心口涌动如是：念念不忘，必有回响，有一口气，点一盏灯，有灯就有人。 04.何言《一代宗师》不仅仅讲叶问，而是讲民国时代的整个武林呢？台词上的踩点至少有三。其一，叶问在“打饼”后对宫二父亲说：“在你眼中，这块饼是一个武林，对我来说，它是一个世界。”其二，宫二对叶问说：“我爹常说，习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。”其三，同一场戏，宫二抬眼看着封闭的金楼说：“一眼看上去，这儿不就是个武林吗？”而纵观全片众拳师，咏春，形意，八卦，八极，有人留守，有人叛逃，有人复仇，有人释怀，正是武林之世。 05.然而，纵观全片，我似乎只看到半个江湖隐现其中，另外半个却是一片空白。或许，这另一半江湖久已胎死剪辑台；又或许，从一个叶问转战整个武林的中途变奏，已然耗尽了王家卫太多的元气。影片中，王家卫借宫二之口道出习武之人的三个阶段：见自己，见天地，见众生。宫二对叶问直言，她见过自己，也算见过天地，可惜见不到众生。而《一代宗师》本身亦是如此，不到火候，众口难调。 06.众拳师合影瞬间的黑白定格，片中共出现了三次，以此作分段之隔。这同王全安《白鹿原》中以“舞台”分段的处理方式雷同，而此俩片的上映版皆属半成品。 07.王家卫在《东邪西毒》里讲了一篮子鸡蛋，而在《一代宗师》里讲了一枚饼。一说，拳有南北，国有南北么？一说，太极杨露禅有鸟不飞的绝技，其实天下之大，又何止南北呢？私以为，《一代宗师》的内部气息似乎正源自于1994年的《东邪西毒》。想来，王家卫曾于2006年担任戛纳评委会主席时推出重制版《东邪西毒》的缘由，亦正在于此。 08.王家卫：对于武术来讲，我是一张白纸；正因我是一张白纸，我可以中立，可以看得更清楚。 09.赵本山饰演的丁连山是宫二的师叔，他言：“人活这一世，能耐还在其次。有的成了面子，有的成了里子，都是时势使然。”这句话与那年春晚小沈阳那句“一睁一闭”异曲同工。想来，王家卫找他师徒俩入组，或许正与此有关罢，殊不可知。 10.关于宫二的悲剧，看似赢在面子，实则输了里子。在父亲看来，宫二“眼睛里只有胜负，没有人情世故”。或许，“过了山，眼界就开阔了”。遗憾，宫二“爬过山”的代价太大，待眼界开阔之时，却已曲终人散。 11.显然，复仇便是宫二的那座山。正如她和叶问的最后那场相见，她说：“千回百转，一悲一喜，唱厌了杨门女将，就换游园惊梦唱唱。”她所言的“杨门女将”是为宫家武学的面子，而后的“游园惊梦”则是为自身爱恨的里子。由是，叶问回应她：“人生如戏，宫先生文戏武唱，有板有眼，就差个转身。”是啊，马三不懂“老猿挂印的关隘在回头”，输在了权欲；而宫二虽知“人生如戏”，却终究“差个转身”，输给了面子。 12.片中，有拳师吐槽说：“武行四大忌，和尚、道士、女人、小孩，上门准没好事。”细想，拍电影何尝没有忌讳？比如李安拍《少年派》就有四大忌：3D、动物、小孩、水，招惹上准没好事。但果真招惹上又有何妨呢？虽一时无果，难不成一世无果么？ 13.影像气息上确有侯孝贤《海上花》风味。在宫二与叶问金楼比试后，有一段字幕卡默片，先言“叶底藏花一度，梦里踏雪几回”，再言“一约既定，万山无阻”。而黑白光晕中的全家福，半明半灭，仿佛融化于背景中，及至大爆炸转折，叶问独白：“如果人生按四季分的话，那么我的人生就像从春天到了冬天。” 14.而后这场戏，配乐是《何日君再来》，最早出现于1939年香港抗战电影《孤岛天堂》，由黎莉莉演唱，王家卫用于此，正贴合了影片时代背景。这首歌后被李香兰、邓丽君等许多人翻唱，还一度被大陆划为“汉奸歌曲”。 15.宫二决定为父报仇一刻，屋内背景光一明一灭，如同她内心起伏的白夜黑天。 16.父亲死后，一师叔对宫二说，许多事情不在人事，在天意。而宫二倔强回应：或许我就是天意。待决意复仇之日，马三喊话于宫二：宁可一思进，莫在一思停。宫二回应：我只能进，不能停。 17.初见跋涉于广袤冰原上的送葬一幕，我内心一阵翻江倒海，一时间各种大师乱入，比如安哲。而披麻戴孝、孝带飘飞的诗意场景，竟让我想到苏童。结果证明，王家卫谁都不是，更不可能像管虎《杀生》一样去模仿大师，他只迷恋自己。 18.叶问：我想再见一次宫家六十四手 。宫二：忘了。叶问：那人生还有什么意思？宫二：爱过。叶问：六十四手是一座高山。宫二：武艺再高，高不过山，资质再厚，厚不过地，人生无常，没什么可惜的。 19.一枚“纽扣”的爱情，正如叶问所言：我们之间本来就没恩怨，有的只是一段缘分；你爹讲过，念念不忘，必有回响，有灯就有人。 20.宫二与叶问的最后一次相见，恍如遗梦一场。王家卫仿佛把《东邪西毒》中张曼玉的影子投注在了章子怡身上，唯独张曼玉的红袍换成了章子怡的红唇，冰冻的时空，仓惶的容颜，却包裹着焰火的内心。那一刻，宫二对叶问说，“我在最好的时刻遇到你，是我的运气，可惜我没时间了”。想来，1994年的张曼玉也是如此倚窗而叹，“我一直以为我赢了，才发现，其实我输了”。原来，王家卫的爱情悲剧，纵时光轮回百转，却依然醉生梦死。 21.宫二说，这些年，我们都是他乡之人。这句话把我说哭了。最早动容于“他乡”之说，是在赫尔佐格的《侏儒也是一样长大》中，继而是李安的传记，再者便是王家卫了，一出《东邪西毒》，一出《一代宗师》。 22.在宫二为复仇拒婚后，佛灯意象数次出没，光影暗移过斑驳的佛墙，某些瞬间仿佛重回《花样年华》结尾，周慕云对着墙洞说话。影片收尾处，佛影再入，那一刻，谁将看见众生？ 23.宫二抽大烟一幕的迷醉，整张脸铺满银幕，被白雾笼罩。醉生梦死再回首，弥留之际，她仿佛重回一个人的武林，而这个世界，唯是一片莽莽雪原。宫二一死，于叶问而言，从此只有眼前路，没有身后身，回头无岸。 24.世间所有的相遇，都是久别重逢。 25.对于大批观众反映“赵本山和小沈阳太让人出戏”这件事，王家卫早有言语回应，他说：“树林里应该有不同的树，每一个都是梁朝伟多闷啊。” 26.遗憾的是，王家卫惯有的标志性细节终究只成了细节标志，仅仅是标志而已，气息都变味了。比如灯，比如酒，再比如烟。其中叶问借丁连山之火点烟一幕，镜头给了燃烧的烟丝一大特写。虽同样是点烟，却已然不是《阿飞正传》或者《花样年华》中的模样了。这算是王家卫的细小蜕变么？ 27.据说，《一代宗师》其实在三年前便已杀青。夜宴席上，伟仔、小章等人总算舒了一口气。不料，酒至半晌，王家卫却忽而何宝荣附体般，幽声道了句：不如我们重新来过。 28.王家卫：在武打方面，你必须要还原历史的真貌，不能靠特技，还要还原那个年代武术家的“精气神”，武林有武林的规矩，他们有他们的仪轨，那些都是我们中国人的智慧，有一些现在都已经没有了。 29.王家卫：功夫其实就是时间。
