[table=100%,#c0504d,#ffc000,5][tr][td] [/td][td] [attachment=6518258]
一层层的雨帘。密密麻麻的雨网。人被罩在草屋里。
怅望着屋外，芒刺在背，如坐针毡。蹀躞，徘徊，挣扎，总走不出去。像小兽困在陷阱里。
一个多雨的人生季节，自然季节也偏偏多雨。夏天不必说，动不动就下雨。大雨倾盆，五雷闪虹。天空飘来巴掌大的一块云彩，倏尔间就会瓢泼而下，每每下得沟满壕平。秋雨更是连绵缱绻，霪雨时时肆虐。漠漠的天空阴沉平淡，雨却淅淅沥沥的尽是咏叹。路旁、堰边到处洇水，路上满是泥泞。
雨一停就得上坡干活。生产队的活儿生生不息，从不休止。你不能不出工。社员很少有伞，只戴一个破莪笠，有的披上一块破塑料袋，还有人似乎好一点，披一块油布。苍天无眼，偏会对付穷人。说不定那一霎就下雨，说下就下，眨眼就下起来。雨下多了，莪笠很无奈的耷拉着，身上的衣服片刻就湿透。回到家没歇一会儿，雨停歇了。再上坡。人们只有一身衣裳，没有什么来替换，湿衣服贴在身上，只好礘着。
夏天还好，索性光了上身，任雨洗个痛快。一会儿就干，不干正好，可以祛热。那初春、初冬的寒雨，透骨头的寒意贴在身上，一任浸渍。只有跑出去跳哒才是孩童的兴奋剂。
谁能打把伞，四围都是羡慕的眼光。绛红色的油纸伞，撑在雨中，抵挡那四散的羽箭，伞面飘出独特的油漆味，莹莹欲透的光晕。持伞人矜持却又萧散。
秋天霪雨季节，父亲常常放下锄头，挑着一个木匣子外出，沿村沿街，在雨中吆喝：扎裹雨伞嗄哦--！头顶一个莪笠，有时披块破麻袋片儿。回来时，全身湿淋淋的。
我多想有一把伞，撑在父亲的头上。
下着雨，奶奶叫我和她去推碾。端着簸箕或挎着箢子，漫街过道，跑出雨幕，躲进在碾棚。一遭一遭，一遍一遍的推碾，把粮食碾成细面儿。端着粮食面儿，把破包袱盖在上边，冒着雨回家。奶奶叫我赶快跑，她在后面颤巍着小脚，路上踩出一个又一个泥坑，泥窝。
我真的觊觎那绛红色的油纸伞。就像语文课本里杨科看见墙上的那把琴。
后来，生产队干活的集散地，小庙的白墙上画了一幅画：毛主席去安源。万人敬仰的毛主席身着黑色长衫，携一把绛红色的雨伞，神采奕奕，步履矫捷，去安源搞工人运动，解救天下的受苦人（那个时代的语言）。这幅画中毛主席的那把伞，穷孩子都羡慕极了。
心里有时会胡思乱想：能给我这把伞么？毛主席！
[/td][/tr][tr][td] [/td][td] [/td][/tr][/table]
