很多电影是各种亚类型的糅杂,比如《飙风战警》是西部片里添加邦德特工片,《杀死比尔》兼有中国武侠片和意大利复仇片的特色。这种大锅乱炖的拍法,可利可弊。互相间结合的好,观众能从一部片里品出多种风情,若结合低劣,则观众只是看了很多部片的片段,支离破碎,不成一个整体。《侠探杰克》也可以归入后者,只不过其在影片基调和类型归属上稳定单一,“多元化”的罪魁祸首是主演兼制片人靓汤。 《侠探杰克》有自己的世界观,一个冷峻的缺少人情味的现代都市,自始至终保持统一,和李?查德原著中那个罪恶横行的世界并行一致,可靓汤诠释下的杰克?雷彻,从头到尾不断变换着个性,像是一次他近年银幕角色的大巡礼,登场时的高深莫测似是《借刀杀人》重现,查案时的专注内敛颇有《少数派报告》遗风,赤裸上身与异性调情手到擒来,那是《摇滚年代》的歌星附体,街头对垒流氓、浴室外暴揍杀手,叫人想起《危情谍战》里自信满满、藐视对手的派头,追车时心急如焚的眼神,又找回《碟中谍4》迪拜缉凶那一段的印象。 有人会说,靓汤既然演过那些角色,当然会留有痕迹,让人有“昨日重现”的感觉一点也不奇怪。不错,演员当然可以从过往表演中获得灵感,用于当前角色,但关键在于,东拼西凑后造就的,是一个丰满妥当、有血有肉的人物,还是一个叫人无所适从的多面体。笔者在《侠》片看到的杰克?雷彻,更像是为了使自己够酷、够猛、够能打又够情种,而分阶段分场合的展示着来自不同影片不同角色最有魅力的一面,而这些闪光点并未能令人信服的融在一个角色身上,反而使杰克?雷彻形同人格分裂,一会一变性格,几乎要怀疑是冒牌货套了《碟中谍》的人皮面具。 唯一让我放弃这怀疑的,是靓汤一有机会就无止境施展的耍酷本能:说话前必然要晃动脑袋,换出好几种表情后,方才缓缓开口;走路如同走T台,时而“帅死你不偿命”,时而“挡我者死”,主题丰富,镜头都很长;拿把雷明顿打靶前要优雅而缓慢的翻个身,重演一遍海报pose;当然赤裸上身调戏异性的戏码也一定不能少。个人觉得,靓汤曾在动作片领域展现过不俗演技,前面提过的《借刀杀人》,《少数派报告》等,即使出演反派,或被追的满城狼狈逃窜,也自有一股骨子里渗出的酷,无需刻意摆造型,更无需早期《壮志凌云》叛逆不羁或沉默少言的设置。不可否认,如今靓汤的样貌身材和举手投足,依然能让多数妇女和少数少女心跳加速,但一个年过半百的演员,如果还仅靠醉人的笑容、光滑的肌肉和摇曳的身姿吃饭,多少是有点悲哀的。片里杰克最酷的片段,不是男模般搔首弄姿,也不是木仓林弹雨里自我重复的硬汉风采,而是从容自信做出案情推断时的意气风发,可惜太少太少了。 李?查德的“浪子神探”系列小说中,对杰克?雷彻有丰富而细腻的内心描写,有几部还采用了第一人称,读者可以毫无困难的理解他的行为动机。而电影倾向于将其打造成老式西部片的独行侠,太过强调高来高去的神秘性,其内心世界一片空白,偶有的挣扎、抉择、愤怒、自嘲和得意洋洋,寥寥无几,全被淹没在无穷无尽的耍酷里。而且相比小说,电影里的杰克太过完美,从智力到武力都全面压过对手,看现场,就知道疑犯受冤,听受害者简报,就知道真凶动机,车牌号码还没查完,就把真相猜个八九不离十,最后只需一个奉行不杀原则的助手掩护,就单刀赴会全歼对手,还无需担心执法机构找麻烦,简直是打了无敌补丁玩电脑游戏。对手如此不堪一击,叫人只恨杰克为何不早点收拾了他们,花去130分钟的原因,可能是他实在觉得自己太帅,怕我们还没看够。 电影相比小说当然精简许多,但完全没有原著的干净利索,“咬手指”一幕,十分多余,杰克时不时长篇大论的说教,也阻滞了节奏,晃动了观众的膀胱,这些在小说里不是问题,甚至还可以详细描写,但一部标榜动作片的电影里太久不换场景,观众一定会觉得闷。比起小说,影片最大的优势在于视觉化的释放幽默,笑点很密集,只是和杰克一角的性格塑造一样,充满了风格不统一。两持械打手攻击杰克一段,有科恩兄弟平庸罪犯的黑色风格,杰克三次猛挂电话,似是约翰?麦克莱恩等糙汉所为,女律师“我的车呢?”在美式警匪片极为常见;木仓弹横飞中掏出匕首,好心路人提供帽子掩护,又是卡通调调的英雄片套路。大部分笑料,逗乐效果不俗,但不像是影片整体的一部分,多少有点“看正剧送喜剧片段”的赠品性质。 好莱坞的商业制作里,本片这样将推理破案和硬派动作等量齐观的例子不多见,要么三下五除二得到线索,靠层层追逐和打斗推进,比如《虎胆龙威》和伯恩系列,要么重智力对抗,轻肢体冲突,比如《龙纹身女孩》和《失眠症》。但同类作品珠玉也不少,往夸张里挖,有《大侦探福尔摩斯》,浪漫主义的古典推理和盲拳对决等超现实动作相得益彰,往写实上走,早期硬汉侦探黑色片都可入选,上世纪末的《洛城机密》又是精彩一例。《侠探杰克》介于两者之间,既有严密的司法鉴证和逻辑推演,也有轮椅侦探式的神机妙算,有强调弹道学的狙击对射,1970年雪佛兰肌肉车无背景乐的飙车,也有关键时刻放下木仓械,徒手比一场的80年代风。可明明风格相仿的文和武,搅合在一起却两头都不着岸,这位侠探好似徘徊在侠和探之间,想两全其美,却两个都没做好。