1个回复

[资讯图文]《仰望半月的夜空》作者桥本纺或许封笔

楼层直达

你活在梦里

ZxID：17039510

等级: 大元帅

举报只看楼主使用道具楼主发表于: 2013-04-21 0

     藉《仰望半月的夜空》一炮而红的作家桥本纺，昨日在部落格写下长文，披露创作的心路历程，坦言自己也许会封笔。

      这篇长文《如滚石一般》（転がる石のように）诚恳、沉重又充满了爱，一如桥本老师的书。由于文章略长，也由于个人渣翻译，故节录分享，希望专业火力支援。另祝福我喜爱的桥本老师，还有喜爱的轻小说。

      《如滚石一般》

      我说不定不再写小说了。



      应该没有作家在SNS上宣布引退，读者多半以为只是戏言吧。

      说实话，我渐渐不能好好创作了。所谓作家，就是在独木桥上横渡悬崖，一直一直走过悬崖的工作。每一次创作，都是一次挑战。独木不单小，而且凹凸不平，一走不过去就会坠下。

      多数人是不会走独木桥的，因为他们知道一百人过桥九十九人会掉下去。但是，作家是愚蠢的生物，不去想掉下去的事，只想着过桥。我们并不聪明，只是一味愚蠢地走下去。

      我从小多病体弱，医生说我可能活不长。我的父母为我吃了很多苦，长期从家和医院往返。每次凝望医院的屋顶，总有死神站在那儿，他绝对不放过我，一直等待着。

      这样的我能活到现在，真是奇迹。跟喜欢的人结婚，出了书，有了两个孩子。有时回顾自己走过来的路，不禁觉得害怕。我走过了好多次好多次，那样的独木桥。

      我能得到许多东西，虽有大量的偶然因素（也许称作幸运），恐怕我的意志───不，坦白地说───我的愤怒发挥著作用。对世界的愤怒，对自己的愤怒，对父母的愤怒，对亲戚的愤怒。正是愤怒驱使我前进。

      我不时想起来东京时的事。我在吉原迷失，在卖身的女人和合法的药物间浮沉，已是二十年前的事了。当时的朋友和我一样愤怒着，都只有二选一的简单选项，死或者废人。

      简单地他们死了，简单地成为废人，只有我残存下来，我不懂为什么。明明喝了一样的酒，吃了一样的药。在那麻烦的世界，相信大家也在走独木桥。为什么我走过去了。

      我对存活感到罪恶感，直到现在仍然如此。坐上救护车后不曾再遇的女生，被打倒在路边的男生，只为了四百万被卖掉的女生（她是精神缺陷者）。他们和我没有不同。

      不管如何我渡过了桥。然后遇上了一个女孩子，那年她十九岁。直到那时为止，我不曾喜欢过谁，不曾对人抱有爱情。第一次喜欢谁了，我想让她幸福，所以我写小说。虽已说过不少遍，我成为作家是为了拿到新人赏的奖金。为了与她一起生活，租金和按金是必须的。我选了截止日期最近，奖金最高的新人赏投稿，那就是我的出道作。（哀注﹕桥本老师在1997年，以《猫目狩り》赢得第4回电击电玩小说金赏

      现在，我拿起了猫饭。猫咪饿肚子，正用爪子戳我的脸。真是的，我正做着人生的告白呢。包括编辑在内，不少人应该因为我的告白震怒，将向我发作了。

      但，即使这样还是美好的事。深刻地思考、言语、书写着，也被饿肚子的猫咪戳着也是美好的事。

      话说回来，抱持怒气的我，总算知道了爱。嚷嚷着爱尽管教人害羞，那是最恰当的词句。为了与她一起，我成为了作家。

      实际上，我对作家很不屑。

      我遇过的一些作家不是什么好人。我从心底感到嫌恶，我该不会成为那样的人吧。

      成为作家是出乎我所料的，出乎所料的事还有一个。当我写着写着，我成了小说的俘虏。对，我明白了第二种爱。

      每次写作时我都想写得更棒，想创造更有趣的故事，想磨练行文用字。我就如此一边写作，一边学习。

      与喜欢的女孩子一起，写喜欢的小说，如此活着。那时住在练马的老旧公寓，刮台风时雨会漏进屋里。每写好一本书，我都走上屋顶，躺在稍脏的混凝土上。有时是宽广的蓝天，有时是闪亮的星空。

      猫咪又戳着我的脸。看起来年轻，牠也十岁了。（猫的照片）

      住在练马后，书出版了。书畅销得令我惊讶，但最吃惊的是我收到很多信。我的话语传达到别人的世界……真不敢相信。我总算知道了，我是多么的幸福。

      有了小孩后，我觉得自己被迫成为大人了。是的，被迫成为大人。每天吵吵闹闹，令人相当焦躁，我从此得到新的感情。一家子生活和二人世界都很快乐，但是有了孩子后若问我想不想回到二人世界的日子，我可以立刻回答不想回去。

      就像巧克力。那是三、四年前的事了。某位编辑给了我女儿巧克力。我们很注意孩子的饮食，她从没吃过巧克力。差不多三岁的她吃了后，就此着了巧克力的魔法。我们也是一样的，拥有孩子的事也是。即使不知道巧克力的味道也能活下去，但只要知道了，就不能忘怀。

      就算不是巧克力也可以，可以是冰淇淋、赌博、烟酒、寿司，或者小说。

      谁也有那样的东西。

      度过那样的每一天，不知不觉我失去了愤怒的力量，变得要抱持别的愤怒。但如果写那样的物事，恐怕会伤害一些同业作家。那需要勇气，请给我时间，让我深呼吸。

      直接地说，我的娱乐小说完结了，三年前彻底成为商业作品。

      即使努力写着，即使作品的艺术或文学意味并没消失，如此创作的人也不会灭绝，但娱乐小说最终还是流向商业作品。我知道这三年出道的作家，能赚取大学毕业生上班族的薪金的人不多。也许有几部作品大为流行，赢得漂亮的收入，但持续一部一部畅销下去很难。只以写作糊口同时好好过生活，已变得越来越不可能。

      五年前能卖十万本的书，现在能卖五万本吗？说不定只能卖三万。明年更少，那后年呢？三年后……能否继续出书，自己也没个底。

      现在日本所有市场大体都萎缩着。考虑到人口减少，那是自然的事。年轻人少了，小说也逃不过那宿命。除了人口因素，以网络为首，随着信息多样化人们的选择增加了。那是相当好的事，但对小说这个老媒体来说，是严峻的现实。

      我的悲伤之一是这样的状况。小说不像以往般那样被需要着。认为就算如此自己也表现得出色的作家大有人在，但我不是。我想被阅读，我想传达，无论书的数量还是读者数目，我都想要。在书越来越不被阅读的现实面前，身为一个创作人是非常痛苦的事。我非常明白这是不可逆的。

      书的数量和读者减少或许仍能忍耐，因为有创作的喜悦。我的天平右边放有「喜悦」，左边放有「绝望」。如果两者相称，就能想办法继续下去吧。

      但是左边还放了别的事物。写在前头，这是沉重的话题。读到这篇文章的人也许有人受伤了，我应该别写这样的事。

      但还是得写。不是为了谁，是为了我自己。

      我有了家人，有了一子一女两个孩子。每天一边吵嘴，一边忧心，一边过着不坏的日子，充分品尝了巧克力的味道。但是世间并非如此。我学生时的很多朋友没有结婚，当然也没有孩子。据统计，日本的二三十岁世代有不打算结婚，不生育的人很多。在日本这国家，不生育的人渐渐成为主流。

      趋势很明显，市场不会撒谎，确切反映了现实。描写男女关系的小说现在不畅销了，描写家庭的小说现在不畅销了，描写大人的小说现在不畅销了。

      虽然说过了，书的数量是读者的数量。

      我想写关于男女的小说，想写家庭的小说，想写大人的小说，但现在没有需求。男女关系的小说只能写爱情喜剧。对于既是丈夫，也是父亲的我来说，我不想依循这些方式。想写得与失，想触摸痛楚。我这个人，桥本纺这位作家，有这条底线。

      桥本纺与时代脱节了。

      这样的未来，真的难以想象。持续在独木桥上走着的时候，想着不知什么时候会掉下去，想着才华哪天会干涸。知道总有终结的时候，我们仍背负这一切继续走下去。

      真正令我遗憾的是，渡过独木桥后抵达的土地，没那么富魅力了。那变成了没有伴侣、没有孩子，只有自己的人们所在的土地。我渴望与他人一起，渴望受伤，渴望争吵。

      前边也有提及，跟孩子吵闹真的不好过，与家人争执同样不好受。当中是否只有讨厌的事，却并非如此。那我们从中得到什么？我尝试具体地写出来。

      现在正好家人和女儿出门了。彼此说了「慢走」「我走了」。在我的房间望向长长走廊的尽头，目送她们出门。女儿在转角站住了，然后大大地挥了挥手，她笑着。

      等一等。这就是我得到的东西。（照片，女儿写的字）

      我们不应害怕流行文化被消费。追不上时代的创作人，就此消失就行了。怨恨社会也没用，不如恨不能改变社会的自己。自己抵达不了彼岸土地，并不是他人的错。

      这就是我想说的事。封笔与否的事还没决定，因为我很喜欢写小说。说不定以后我会慢慢地写，或静悄悄地消失也说不定。我不知道。不知道也是美好的事。

      谢谢大家听我聊了很长很长的牢骚。

本帖de评分：共 1 条评分ＤＢ +15