2012下半年，导演张扬在人民路的九月酒吧举行了一场小型的首映会，放映他的新作《生活在别处》。在介绍这部作品时，主持人用了“纪录片”这一标签。影片十分流畅，观影过程说不上惊喜，也谈不上失望，但作为一个纪录片从业者，将此片标榜为“纪录片”的行为让我耿耿于怀。  　　  　　 不久后，《生活在别处》在互联网上线，引起了不小的反响。不少年轻人都为之触动，说产生了来大理生活的冲动。诸多对大理以及《生活在别处》赞美、羡慕的声音频频出现在优酷、微博等平台上。在许多没有真正来过大理的人心中，《生活在别处》成了他们对大理生活的印象。但影片所展现的，是否就是实实在在大理生活呢？  　　  　　 我们从影片本身出发。首先，影片的时长很短，只有18分钟。而在这短短的18分钟里，导演张扬展现了二十几个人物。影片开场，导演把镜头对向了美丽的洱海和他在洱海边的豪华别墅。“我来大理十几年了，终于在洱海边有了自己的家。”张扬用旁白介绍着。画面中出现了他独自在洱海边豪华别墅里休息的背影。随后，他又用画外音为结尾埋下了一个伏笔：“为什么想把家安在大理？当然是因为这里能看到苍山的落日，能看到洱海的波光粼粼，这些东西带给我无数次的震撼。”紧接着，张扬以“游泳池”承上启下，将镜头移向了MCA客栈和MCA客栈的老板尼玛。张扬导演一边用镜头展示MCA客栈其乐融融的景象，一边亲自用旁白介绍着老板尼玛。  　　  　　 直到这里，影片才进行了一分多钟，已经介绍了两个人物。随后的将近二十个人物也都以不到一分钟一个的频率出现。张扬导演用编导的技巧将每个人物串连起来，非常自然地由一个带出另外一个。MCA老板尼玛正跟人介绍画家叶永青的作品，叶永青恰巧就在玻璃外头喝酒。叶永青带学生采风，采着采着就采到了台湾画家韩湘宁家。韩湘宁来到大理一中，正在一中讲课的野生动物摄影师奚志农出门迎接。奚志农在苍山拍照，那么巧就拍到了亚当夫妇在攀岩。亚当夫妇抱着孩子去了猫猫果幼儿园，遇见法国老师Pascal。Pascal骑着车去了新鸟吧，鸟吧主人荣洁早就准备好似的在二楼打招呼。荣洁让家豪去发海报，海报发到了了曼陀罗的小弟、坏猴子酒吧的英国老板、在坏猴子卖首饰的奥地利夫妇手里。家豪骑着车来到了九月酒吧门口，街头艺人正在表演。酒吧内流浪诗人汪勇在念诗，念完诗，又大半夜地赶去了双廊。汪勇刚在双廊摆摊，玉矶岛村长八旬就乘船而来，汪勇亲切地说：“诶，亲爱的八旬！”随后八旬又见去了上海艺术家沈见华……  　　  　　每一个人物的切换都那么连贯，而在一部纪录片中，这样的连贯其实更多地让人感到蹊跷。很显然，整部影片是经过精心安排的，甚至可以说是有剧本的。而纪录片的意义，是纪录真实的影像，导演不应该对事件的发生加以干预。但在此片中，导演不仅仅干预了正在发生的事，并且设计了将会发生的事。纪录片之所以有价值，正是因为它的真实性造成的在创作方面的局限。导演在一个纪录作品中不再掌控全局，而是要为事件和人物服务。成片的流畅、故事的趣味、镜头的优美固然重要，但这要是要建立在牺牲纪录影像真实性的基础上，那么这是否是对纪录工作的亵渎和对职业道德玩忽。如果写一个剧本，让一群人以他们的真实身份来陪着演一场戏也能叫做纪录片，那么纪录片行业可以说危在旦夕。  　　  　　再谈人物本身，其实片中的每一个人物都是十分有趣并且富有个人魅力的，但对于他们的展现，导演张扬通通采用旁白加影像的公式。所有人物都由张扬口述介绍，人物几乎连自己说话的空间都没有，仅有的几句稀疏台词也只是为了转换下一个人物而设计的。仿佛张扬的寥寥数语就能准确地概括一个独立个体。要知道，片中的人物都是性格鲜明的，但在片中，导演没有展现他们的性格，只展示了他们做的事。仿佛讲那么多人，只是为了告诉观众：“看吧！我们在大理的人都很牛逼。”片中多次有意无意地提到杨丽萍，连介绍八旬的妻子时也不能好好介绍，非要冠以“杨丽萍的妹妹”，这一点更加验证了导演吹牛逼的动机。  　　  　　最让人大跌眼镜的一点在于，导演在影片7分钟时就开始进行了一个铺垫，那就是荣洁对家豪说的“双廊开海节”。在8分钟时，画面中又出现了“开海节倒数48小时”的字样。10分30秒汪勇说要去双廊后，镜头彻底从大理古城转移到了大理双廊。八旬对沈见华又提了“开海节”。13分45秒，出现第二次倒计时“开海节倒数24小时”。这样的铺垫让人预感到开海节将会是全片的一个高潮。一个黑场叠化标志着情感段落的结束，激情澎湃的音乐响起，画面中出现洱海延时摄影的镜头，高端洋气的航拍中，主角们正驾驶着越野、摩托、单车等坐骑奔向双廊开海节，紧接着几段开海节的画面，然后……然后就没有了……结束时，导演张扬拿着红酒杯和朋友们谈笑风生，画外音再次响起：“为什么会选择住在大理？不仅仅是因为这里有苍山洱海，对我来说，更重要的，可能是因为这里有这么多有意思的朋友吧！”一段小学生作文式的首尾呼应独白在意料之中出现，主角们一一闪过，画面中出现了“KCC城建股份”、“凯悦酒店”、“苍山小院”的LOGO。在鸣谢的过程中，主角们才有了每人几秒钟的说话时间。  　　  　　其实，如果张扬导演能够对公众坦诚地说：“这是一部大理的宣传广告。”那么这可以说是一部优秀且有新意的宣传片，但既然将此片冠以“纪录片”的类别，那就要对其真实性和输出的价值观负责。张扬宣扬的人物大多对物质要求淡薄，但其中也不乏揣着钱来的有头有脸的人物，穿着名牌、喝着红酒、住着洋房……这其中就包括张扬自身。不管导演多么极力地掩饰，也难擦去片中与生俱来的成功学影子。这样的《生活在别处》，其实只能让身居北上广从未体验过自由生活的人惊呼羡慕，而经不起时间的积淀和生活的推敲。因为生活不仅仅是看洱海的微波粼粼和苍山的落日，也不仅仅是和朋友们开Party，更是柴米油盐、做饭洗衣和种种琐碎……揣着钱来这里的大款，自然是不用担心这些的。艺术家们大可不必把大理描绘成一个世外桃源，事实上，这里跟世界上任何一个城镇一样充满了世俗的气息。而俗和雅一样，都是艺术，也都是生活的一部分，如果刻意地将世俗从生活中剥离，那么这样做的动机是十分可疑的。在大理，有更多这样的故事：年轻人拿着从父母那里来的钱去到丽江，来到大理，见识了形形色色的人和事，最终无法重回城市，又无一技之长，不知如何做活，于是问家里人要了更多的钱，开了一间客栈或者酒吧，开始了睡觉睡到自然醒，数钱数到手抽筋的生活。在这过程中，年轻人除了学到了好吃懒做之外，一无所获。而更多类似故事的结局是，年轻人并没有经营好一家客栈或酒吧的能耐，大量亏损后，无奈将自己的店铺转让，拿着一笔钱，要么灰溜溜地去找父母，要么继续去下一个古镇行混。  　　  　　最后，笔者想说的是，大理是个好地方，但无论在什么样的好地方，我们依然需要为生活劳动，依然会有喜怒哀乐，依然会失去并且收获。看上去过于美好的东西，大多都存在问题。娑婆世界里，如果执着于寻找天堂，那么走进的往往会是地狱。每个人眼中都有着一个不同的大理，想要知道大理究竟是什么样子，那就来看看吧。