看之前很多人都说这部电影不好看。于是我就想，无所谓了，就把注意力押在汤唯的美、玄彬的帅还有那件风衣上吧。 一个做牛郎的男人，一个杀夫判刑被收监、偶得几日放风的女人，在一座雾气濛濛的城市遇见。如果交给你的三天，你会构想出怎样的相逢？ 你能想到的，电影里大多都没有。他们没有做爱：虽然玄彬几乎要脱掉了汤唯的衣服，可她最终还是推开了他，用力地甚至把台灯的灯罩撞变了形。 可是出乎观众意料的，却往往是电影最好的部分。 他爱她么？她又爱他么？爱或者不爱吧。可是我们谁又能精准界定爱或者不爱呢。这个世上，男女之间，千百种情感的形态都是如此这般，属性不明。 爱极了西雅图的天气。雾蒙蒙的，水汽氤氲，画面像是没被打磨过的哑光玻璃。粘稠的雾里，绰绰约约的人影，仿佛给这个模糊的故事添了一个模糊的脚注。她从监狱里走出来，站在路牙上，好像新生儿一般，懵懵懂懂地观察着这个她已经与之隔绝七年之久的世界，虽然干净空旷的马路上连一辆车都没有。她等车时吃着薯片，睁大眼睛细细地抿，彷如历经漫长囚禁重又尝到了人间烟火。 这个世上不是所有人都是一座火山，只在爆发时才有力量。汤唯就是这种人。她不适合雀跃、愤怒或悲恸这些紧绷且有力的情绪表达。片子里我觉得她演的最糟糕的部分，就是葬礼之后在妈妈的饭店里，玄彬和她之前爱过的男人打了起来，她冲上去给了玄彬一拳，然后开始尖叫，最终抱着头蹲下来失声痛哭。在这一段里，她的表演生生变成了赤裸裸的累赘。她就适合站在那里，静静看着你，甚至都不需要说话。她在电影里也不好看，甚至不比她在芭莎内页里的大幅硬照：她出现的第一个镜头就是头发蓬乱，眼角乌青。可我依旧很喜欢她，寡淡轻柔。可她最打动人心的，就都是这些最平凡的姿态。她抬起眼帘看你，目光就好像是西雅图厚重的空气，雾蒙蒙的，藏着道不尽的心事。 一个婚姻悲惨到被逼杀夫的女人，怎么可能是轻快的姿态。她买了新的连衣裙和大衣，披散了头发，给自己涂了鲜艳的红唇。她漂亮地站在镜子前面，却滞重得表现不出任何风情。七年，一个女人本应最茂盛最蓬勃的七年，她却在牢狱里度过，消磨在铁窗之中。 玄彬一如既往的帅气。可他扮演的毕竟是个牛郎。顽皮之外多了几丝轻佻。说起英语来，还是一股棒子味。他气喘吁吁的冲上了已经启动的大巴，一眼瞄见了安静坐在窗边的汤唯。他宛如是从迷雾中降临的另一个谜团。他靠近她。和她说话。坐下来。那个时候他们都还不知道，这到底是缘还是劫。 相比之下，我更喜欢那些没有台词的场景。镜头节制，画面干净。这是很多韩国电影里让人非常舒心的一个特点。整帧画面都是浅色调，光介于隐晦和大白之间，素净得宛如春末夏初，天气已暖却还未热的那种感觉：有温度，但是不逼人。我喜欢汤唯坐在地上吃纸。好像是把即将到来的厄运撕碎，然后匆匆忙忙、食不知味的囫囵咽下。我还喜欢他们在海边在海鸥的叫声里拥吻，裹得严实却依旧极尽缠绵。在那些默然的镜头里，我最终还是相信，感情的表现力，也许大多都在言语之外。 我最喜欢的一段，是在废弃维修、空无一人的游乐场里。他们玩着碰碰车，然后停下来，看远处一对情侣：金发高挑的女人和深色卷发的男人。他们就那么坐在车里，编造着两个人之间的对白。汤唯甚至像是小孩子那样，学着抽搭了几声，很是可爱。然后那一男一女就跳起舞来，轻盈地宛如月光下的狐步。最后他们拥抱着，飞上了天。 像是夏卡尔的画。在那些浓烈的色彩、拥挤的画面里，那些紧密拥抱的恋人却永远浮在半空中。爱情给了人无法想象的轻快。 雷蒙德卡佛有一本小说合集，叫做“当我们谈论爱情时，我们在谈论什么”。有时候我也在想，当我们一再复述旧的、不停创造新的、那些与爱有关的故事时，我们到底想从中看见什么。除去爱本身，我们还希望看见爱带来的灵感、火花以及诗意。就是在这样的镜头里，我看见它们通通在闪光。 曾经不止一次看别人提起过，柏拉图在《会饮篇》里谈过的圆形人。文章里说，人在最初的时候是圆形的，因触怒宙斯被一切为二。从此人就急欲在茫茫世间找寻自己的另一半。可因为多了两个切面，原来的皮肤并不够用，所以缝合伤口的阿波罗就只能用它来覆盖住其中的一个人：虽然多出不少皮肤，虽然终有一人要因为没有皮肤而死亡，但总好过两败俱伤。所以从这个角度上来说，这个世上最适合你的那个人，在一开始就已经死去了。你所寻找的，尘世里根本不可能遇见。 这几乎是关于爱情，我最喜欢的意象：爱情的本质就是绝望。这又让我想起曾经看过的一个《巴比伦大藏》里的故事，说夏娃其实并不是上帝为亚当创造的第一个女人。亚当的原配叫做狸狸，因亚当不懂得尊重她，宁嫁撒旦为妻，也不与亚当结合。上帝没办法，只能取了亚当一根肋骨，给他造了夏娃。很多时候你以为你寻着最好的、寻着来自你体内的那根骨头了，可是殊不知，这已经是你退而求其次的第二选择：那个最初也是最优的，已然躺在了魔鬼的床榻。 就好像他跟她说，等你出来的那天，我会在这里等你。整部电影里，她从未对他提及自己出狱的日期。可是那一刻，她没有怀疑。在那一刻，她已经忘记了自己背负着多么沉重的过去，也还不知道他即将遭受牢狱之灾。在那一刻，她甚至都不记得他们只是在大巴上相遇的陌生人，他们之间共同的时光只不过三天而已。就在海边，就在那个湿漉漉的宛如大雾天气的亲吻之后，有那么一瞬间，他们变得健忘，变得无忧，变得看不见过去，变得不需要将来。 她最终又回去蹲了两年的监狱。出狱那天，她真的回到他们分别的那个地方。我不知道她是不是在等他。也许她喝完咖啡吃完蛋糕，就会起身离开。她也许比我们任何人都要更明白，她等的那个人，根本就不可能出现。窗外是没有雾的天气。一切都变得很清晰，清晰得不容许你再多哪怕一丁点的幻想。这种清晰多残酷。 三天。可以酝酿出什么呢？欲望。同情。相惜。或者只是因为无聊而滋生的彼此消遣。72小时里，最难培养的恐怕就是一段经得起推敲的爱情。可对他们来说，又何尝需要一段经得起推敲的爱。在开始的时候，他们谁都没去想以后。他们也许会在分开之后最终开始爱上对方。 恋人心中有一首诗。优美哀伤，囊括了爱情的无数个立面与千万种情绪，独独对自己爱上的那个人不置一语。就是这种“在爱中”的状态，那些由爱带来的快乐、悲伤与轻愁，在我看来，才是爱情最美的部分。它让我们变得充满灵性，充满了表达的力量，也因此而懂得悲悯与宽容。所以最好的爱情，永远不是那些一马平川的。它理应充满苦难，甚至不可被得到。 所以结尾，是这部电影里我最喜欢的部分。也正是因为这个结尾，我相信她爱上了他。因为她坐在那里，显而易见地想起他来。然而他和她之间，也许还能见到，也许永远不能。 相思，就是爱情理所应当的常态。等待，就是恋人心中那首诗永恒的诗眼。
