去年看完《危险关系》,就华语“时尚片”为何总是接不上地气,笔者发表过一点看法。然而《小时代》的情况又大有不同,因为该片的主角除了开宾利、坐宝马的新贵一族,也有被困在拥堵的计程车里叫天天不应的小草民,既有衣橱间大过大学教室的富二代,也有苦逼混迹时尚职场的奶声版杜拉拉,做着多份兼职、渴望出人头地的文艺女,以及身材毫不惹火、素面朝天的模板级屌丝。然而这一堆本来应该很有市井味的人物,却没能把影片从高高在上的云端拽下来,反而让人加深了炫富拜金、崇尚颜色的印象,这是什么原因呢?
著名影评人周黎明批评该片“炫耀物欲和美色,没有真情实感的落脚点”,并举了美国片《独领风骚》作为反例。我很崇敬周先生在电影评论上的成就,但这回要跟他唱唱反调。《独领风骚》是一部好的青春片,但它并不是好莱坞打造青春故事的唯一样板,《小时代》与之南辕北辙,靠拢的是走偶像路线的那一类美国电视剧风格。此类美剧情节流俗,情感丰盛而浅薄,故事逻辑轻巧,但在年轻一代受众广泛,有不同于《独领风骚》类型的魅力。以笔者看过最长寿的偶像美剧《超人前传》为例,谈谈《小时代》与之有何共通。
偶像美剧的一个重要主题是夸大年轻人的处世智慧、干练手段和社会经验,让那些刚刚甚至还没有举行成年礼的青涩主角,担起成年人的职责,并在该领域达成过人的成就。《超人前传》里,克拉克•肯特高中时就不时插手政府级阴谋,其同窗好友克洛伊以私人能力追踪恐怖分子,屡次摆平了警察都搞不定的强悍对手。再看《小时代》,顾里大学时代已有职场白骨精的丰功伟绩,没心没肺的林萧如火箭冲天般在时尚杂志担任要职,南湘仅凭选修所学就在国际展览中一鸣惊人,剩下一个唐宛如,也是个国家级运动员,前途无量。1991年生的陈学东演的是炙手可热的当红作家,这还不算,1988年的凤小岳,都演上跨国企业的亿万巨富了。这一切的一切,都叫人难以置信,然而对于十几岁的青少年观众,看着那帮比他们年龄稍大,仍不脱青葱稚气和朴拙理想的哥哥姐姐,已经能在社会上迎风而立,打出一片天地,这梦幻般的“励志”,足以叫人雀跃。要庆幸《小时代》并非科幻片,否则我们大可能看到林萧真的化身邦女郎,从俄国弄来一颗核弹。
偶像美剧中,人与人的亲密关系建立在缘分、默契和某种难以言说的化学反应上,而非现实中的性格爱好、教育背景等因素,更极少受经济条件和出身背景等的制约,所以“真爱战胜一切”才会横行无忌,赚取许多少女眼泪。看《超人前传》,克拉克一次救命之恩,就跟富可敌国的卢瑟成为至交,之后又与将军的女儿露易丝卿卿我我,而同样小百姓一个的克洛伊也能和家财万贯的绿箭侠来一段罗曼史。你可能无法理解《小时代》的顾里怎么会和三个不在同一社会阶层的女生结成死党,而且还不是《生活大爆炸》里潘妮与女科学家那种互补式,更何况她在前半段还总是盛气凌人、讥讽交加,你也可能弄不明白林萧何德何能通过面试,又怎能凭一双平底鞋打开宫洺心扉,事实上,这些只是沿袭自偶像剧的人际交往规律而已,属于约定俗成。片中唯一可被视作“反派”的叶传萍,就无视此规则,宣扬门户之见,结果在片尾受到了嘲弄,在现实环境,她有钱有权,能笑到最后,但在这个架空世界里,她反而是格格不入的。
偶像美剧塑造人物,既不是全盘卡通化的排脸谱,也不会坠入过分写实的泥潭里,而有一种肥皂剧特有的轻灵省便。《超人前传》花了十季超过200集的篇幅,才让克拉克披上超人的斗篷,但他在此间经受的感情纠葛、心理抉择、意志成长,并不比一部《钢铁之躯》有更多的回味,大都是浅尝辄止的循序渐进,很拖拉凑时间。因为性格太细腻,剧情难免深沉,大部分目标观众就不耐烦了。《小时代》的每个角色也有多个立面,高傲冷艳的有被感情重伤时,花痴耍疯的有失爱落寞时,素雅又理智的摆脱不开旧爱纠缠,连一向淡定的女秘书也要发个飙。只让我们清楚她们不是木偶人,有思想有灵魂,有感性有理性,就足够了,再多做挖掘已没有必要。只有林萧一角从头到尾单纯活泼不谙世故,但谁叫杨幂是全片最大腕,演员大于角色也可以理解。
典型的偶像美剧主角,总有着不可思议的时间和精力,能好整以暇的完成任何巨大的工作量(当然总在镜头外),关键时刻还能慢下节奏,看个落日西斜,或盛装在高级餐厅约会,你要较真了算,他们一天有48小时也忙不过来,更别提总能保持一副光彩照人的模样。《小时代》对此的继承算是到位,开篇介绍女强人顾里的学术业绩和社会成就,让人咂舌,南湘娴熟的协调街边作画、兼职服装设计、学业课程和私人时间,林萧作为助理,似乎永远在一些无关宏旨的事上浪费兜兜转转,真不知道她点有时间来干正活。宫洺更是高深莫测,总有个不断奏效的B计划神奇救场,只是如此事事亲力亲为,他每晚睡办公室怕是也赶不及。影片高潮那个不断吊人胃口的最后一分钟营救,也酷似美剧每季最后一集的设置,大撒狗血式的有惊无险、亲情爱情团聚的完满,困难纸老虎般被击败,适当的磨难后,胜利来得轻松便当,此刻精准的摄影、煽情的音乐、多角度升格镜头一样不缺,郭敬明功课做得很足 rl]星河大帝[u ]宝鉴最新章节。
除开《超人前传》,无论是世纪之交的《E星恋》,前几年火爆的《八卦天后》,《邪恶力量》,还是时下大热的《绿箭侠》,《吸血鬼日记》,都或多或少携带了上述偶像美剧特征,应该是一种共性。当然郭敬明讲故事的技巧定不如美剧,升格镜头的滥用,如同广告片联播,要不是开头闪过龙标,我以为还在放映前广告呢;炫耀长镜头带慢了节奏,剪辑的基本功效之一就是控制电影节奏,郭敬明刻意打破规则来炫技,适得其反;片中角色各个伶牙俐齿,爆的都是带比喻的长句,没有生活感,而真到了需要解释的时候,他们反而口拙语塞,又是一种刻意。然而最刻意的要数角色琳琅满目的服饰,频繁换装也是偶像美剧的做派,但《小时代》做的比后者远远过火,恨不得切个镜头都要换套衣服,让影片有一种时装秀场的错觉。另外一处太脱离整体格调的是宫洺的住所,竟比钢铁侠的海滨别墅和蝙蝠侠的古堡大宅还讲究,还有着《遗落战境》里阿汤哥住处一尘不染的未来感,即使是《了不起的盖茨比》也不敢这么高调。
《小时代》不是《致青春》那样唤起集体追忆的年代青春片,也不是通常意义上的“时尚大片”,它呈现的是一个虚拟的半漫画世界,此间人物说话做事的动机,人际交往和社会运转的法则,自成一体,和现实存在一定相仿,但绝不同于现实,是主创精心构筑专供受众事先意淫最大化的。无怪乎95后会成为《小时代》的主要观众群,在美国,这个年龄段也恰好是漫画和偶像剧消费的最密集群体。这群十几岁的年轻人,不想太费脑子,只需要恰到好处的人物个性、时髦表象、情感宣泄和励志成功,就能满足他们所有的遐想,达成一次完美的娱乐体验。
郭敬明懂不懂时尚,对上流社会了解多少,我无从知晓,但我相信他比谁都清楚,《小时代》描画的并非上海的多金一族,而他自己锦衣华服、消费名牌的生活方式,也跟电影中所表现的没多少重叠,更重要的是,他也没打算让我们以为这就是真实。“有钱又好看的人才有青春”,这句话他自己肯定是不信的,因为片中贫穷又长相平凡的人也有轰轰烈烈的青春,确切来说,他想表达的可能是,有钱又好看的人才能演青春片并当上主角,而那些条件次一等的,也有机会和这群人上人成为很好的朋友,分享他们光彩夺目的青春。毕竟,观众大部分都像我一样,是没钱也不够好看的,给我们希望,电影才有票房。
[ 此帖被 浅色秋季 ″在2013-06-29 15:12重新编辑 ]